【郑重声明：文章系原创首发，文责自负。本文参与书香澜梦第152期“守”专题活动。】
周燕喜欢老物件，这个习惯源于外公对她的耳濡目染。
小时候，外公经常带她到古玩市场淘宝。外公家的房子才六十多平，有一半都用来装了外公淘来的老物件，从锅碗瓢盆到机械工具，从旧钞粮票到化石古籍。东西最多的时候，房间里根本转不开人，外婆经常故意打碎东西来抗议。
外公外婆去世后，周燕常独自一人来古玩市场淘旧书，看热闹。
这天，她东瞧西望，忽然在一个摊位上看到一本很旧的水墨绘本。绘本没有经过修整装裱，但原生态的仿宣质感，古朴的味道，让她一下就心动了。只犹豫了一秒，她就花去身上仅有的300块钱，买下了绘本。
回到家，她告诉妈妈：“我想学外公收破烂儿。”
妈妈正在炒菜，听到这话，手里的锅铲“嘡”地碰到了锅沿儿，背对着她，沉默了几秒钟，“嗯”了一声。
周燕拿着妈妈资助的钱在老城区古玩街后面租了一间仓库，跑完工商税务，就把摊子支了起来。征得舅舅同意，她把外公外婆留下的老房子里的那些老物件全部搜罗过来，摆进了仓库。凭着这些家当和她自己存的一些书，居然填满了半个仓库。
平时，她守在仓库里整理清洁物品，做标签，拍照片，做宣传册，周末就带上几件自以为吸睛的老物件儿，去古玩市场练摊。她还印了名片，有人过来看东西，就发一张。
营业的第一个月，她只卖出了一本碑文拓本，收入300块。
买主是一位来自唐山的老先生，他告诉她，在唐山大地震中，他的家人全部遇难，他因为在单位值班，捡回了一条命。他买她的拓本，只是因为他一翻开拓本，就看到了女儿名字里的一个字。
老先生蹲在摊位旁边跟她讲这些经历的时候，恍惚间，她似乎看到她手里的老物件都活了过来，似乎每一件都在向她诉说着一段不为人知的故事。她倏地明白，这些灰扑扑的旧东西里有生命，有过往，有人情味，这是再昂贵的新物品都无法替代的。以前，她跟着外公逛古玩市场，淘旧货，只是觉得好玩，并不懂得这些老物件背后所蕴含的意义。而现在，她突然找到了做老物件这行的意义。
但接下来的日子，令她没想到的是，各种麻烦接踵而至。
夏天，一遇到下大雨，仓库的屋顶就漏水，她找工人维修了好几次也没找到漏点。怕打湿老物件，她只好在货品上面盖了塑料布，还在重灾区放了塑料桶。这样每逢下雨天，她就守在仓库里，撑着伞坐在小板凳上，听雨滴落在桶里的声音，惬意又迷茫。
最难捱的是冬天。最低气温有时会降到零下20多度，仓库里面和外面的温度基本持平。她舍不得钱交取暖费，只花一百多块钱买了个小太阳，那小小的一片温暖对身处仓库的她来说，其实就是个心理安慰，她常常能看见自己呼出的气瞬间变成了白雾。
开业半年多了，她的营业收入几乎为零。生意没做起来，她堆放老物件的仓库倒是被小偷光顾了两次。先是丢了五只铜墨盒，接着又丢了不少化石。那几只墨盒算得上她的镇店之宝。她报了警，警察查了监控，但没有抓到贼。
接连的两次失窃，让一穷二白的她心痛得想哭。
担心再次被偷，她干脆晚上也不回家睡了。她就在仓库搭了个地铺，下面铺上泡沫塑料，上面放了木板和褥子。地铺很潮，经常有小虫子光顾，才睡了不到一个星期，她全身上下就起了一层红疙瘩，又痛又痒。
因为一直不营利，亲戚朋友们的议论开始在她耳边嗡嗡作响。逢年过节，家人聚会，长辈们在饭桌上纷纷指责她年纪轻轻守着这些破烂，不知上进，不务正业，说她妈养了个赔钱货。
舅舅也私下找到她，抱怨道：“你怎么那么不懂事呢？你妈受的苦够多了，你就让她省省心，把这破店关了，找个正式班儿，过正常人的日子。”
她没有说话。舅舅叹口气，走了。
周燕决定开辟副业供养理想。
她租的仓库紧邻居民区，由于居民区被古玩街拦住了，距离菜市场比较远，而居民区里老年人居多，平常买菜很不方便，她便在仓库门口支了个菜摊。
每天凌晨三点，她都开着她妈的电动三轮车去批菜。星光中，车灯在夜幕下划出一道弧线。批发市场一开门，人群蜂拥着往里挤，她被人流裹挟着进了市场。鸡蛋、蔬菜，她拼尽力气一箱箱往车上搬，菜店老板一边抱怨她批得太少，一边又热心提醒她，“下次带男朋友过来，你一个小姑娘，不适合来这种地方。”
她也不再被动等着生意上门，而是跟同行学着下乡去收旧货。下乡的时候，她会带上必备工具：放大镜、广告牌和录音喇叭。一开始，她不懂行情，收货的价钱比别人高很多，后来她找到了窍门，东西一堆一堆的收，普通的挂二手网站，有价值的东西进仓库。
就这样，在和生活的拉扯中，她慢慢找到了属于自己的快乐。
她的菜摊一摆就是三年多，直到后期主业忙了，没时间再去批发蔬菜了。她的老物件生意也渐渐有了起色，每天都能卖出去几十件像样的东西。但和老物件相处久了，有些东西她是舍不得出手的，对于个别偏爱的物件，她甚至给它们起了名字。在她心里，它们早已成了她的朋友。
网友评论