“父亲”的四个背影和朱先生的四次落泪

      从教十载，今天，第四次教先生的《背影》。授课前，翻开教材、教参，却又在数分钟之后合上了；上课时，讲台上的教案，也自始至终从未瞥过一眼。

“父亲”的四个背影和朱先生的四次落泪

      真正情感的交流，实在不需要提前预设！

      李广田说，在二十世纪三四十年代的中学生心目中，“‘朱自清’三个字已经和《背影》成为不可分的一体”。二十年前，我伏在中学课桌上时；三年前，还用苏教版教材时；现在，换用部编版教材。《背影》稳若岱宗，岿然不动于各版教科书中，慈祥安然地看着一张张稚嫩的脸庞去同岁月碰撞出他们的历世沧桑。正如康震教授点评王安石，“真正彪悍的人生，从来不屑去找让别人看似合理的理由！”真正扣人心扉的文字也向来不需要华丽辞藻的堆砌，《背影》，就以它的诚挚和真实一次又一次震撼了并震撼着一代又一代读者。

一、“父亲”的四个背影

      1.文章开宗明义，“我与父亲不相见已二余年了，我最不能忘记的是他的背影。”“二余年不见”，满满的无奈，淡淡忧伤地开场，也奠定了文章的感情基调。“回忆中的背影”，“最”不能忘，那是泼洒在先生心头的一抹浓墨重彩。短短一句话，二十四个字，单独成段，难忘之情无须赘述。

      2.浦口车站送别时，“父亲”穿月台买橘子时的背影，是四次“背影”中最详写的一次，也是文本最打动读者的地方。“探”、“攀”、“缩”、“倾”，几个动词的刻画，“父亲”年老体胖、行动不便的形象便跃然纸上。上课时，我问学生，若是你们过月台该是怎样的，几个活泼的男生炫耀着：“跳”、“跨”、“跃”。是啊，二十岁的朱先生如果过去买橘子，应该也是这番情景吧，但是“父亲”不肯坚持自己去啊！赋闲在家，变卖典质还亏空，连祖母的丧事也是借钱操办的，“父亲”还给儿子买“奢侈”的橘子，一股脑都给儿子带上的是蜜甜的橘子，可不是夹着咸菜的白馒头。黑布小帽、黑布大马褂、深青布棉袍旁，铺在座位上的先生的那件“紫毛大衣”是多么扎眼。“父亲”，殚他所及，给了儿子最好的；“父亲”，竭他所能，用自己的方式爱着儿子。

“父亲”的四个背影和朱先生的四次落泪

      3.眼望着“父亲”的“背影”在混入来来往往的人里，消逝在远方再也找不着，先生开始了他北上求学之旅。“进去吧，里面没人。”父爱如山，深沉寡语，却枝枝叶叶总关情。分别时，倔强着不回首的那个人，却是最不忍直视离别的“玻璃”人，怕转身暴露了挂在面容上的泪水，怕回眸没有勇气再踏出离开的脚步。人海，多少次擦肩，就再也没能相见；月台，多少次送别，却送成了永别！

“父亲”的四个背影和朱先生的四次落泪

      4.文末，收到“父亲”的来信，毫无逻辑的“身体平安”却又“大约大去之期不远”。我想到了我的奶奶，每次探望她，她总在灶台旁忙忙碌碌半天后，再抱怨昨夜差点一口气就没能再过来，那是她哆嗦着对年老不久于世的畏怯。所以，如果“身体平安”是父亲对远方儿子的宽慰，那“大约大去之期不远”也并非父亲真切所知，而是他实在所惧！此时，父亲肥胖、着青布棉袍黑布马褂的背影又一次闪烁在了先生晶莹的泪光中。

“父亲”的四个背影和朱先生的四次落泪

二、先生的四次落泪

      如果，“父亲”的四个背影是文章的明线，那先生的四次落泪则是文章的暗线。人说“男儿有泪不轻弹”，只是因为“未至伤心处”。

      1.回到老家徐州跟随父亲一起奔丧，见变卖典质后的“满院狼藉”，又想起刚刚离世的亲人，先生落下触目伤怀时凄凉悲怆的泪。屋漏偏逢连夜雨，此时的先生，还是二十岁的学生，面对生离死别、家道中落，脆弱地又换上了孩童的装扮。伤感，亦无助，索性就簌簌地流会泪吧。

“父亲”的四个背影和朱先生的四次落泪

      2.分别前,父亲老态蹒跚地去为儿子翻越月台买橘子，先生盈眶热泪。这次是感动的泪,先生读懂了“父亲”的爱与付出。车窗外，吃力地翻越月台的“父亲”，因为付出而轻松舒畅；车窗里，静坐等待父亲的先生，却再也无法抹去那幕“背影”。同样，也是内疚的泪，“聪明过分”的作者总觉得“父亲”说话不漂亮，还在心里暗笑过他的迂。这像极了曾经羽翼未丰却自觉可以翔及天宇的我们，小时候，父辈的大手，牵着踉跄的我们跌跌撞撞地去触碰这个世界，而渐渐，蹦跳前行的我们，却回首嫌弃他们行动日渐迟缓。世事螺旋，等我们理解了父辈的爱，我们却再也不会是曾经的那个烂漫孩童。

“父亲”的四个背影和朱先生的四次落泪

      3.看着淹没于人潮的“父亲”的背影，先生的泪又来了，这次是离别的泪，作者猜见此番别后可能就是数年，北京、金陵，至亲远隔天南海北，想念却不相见。而父亲，不知道还能再等上多少个“几年”？今日一别，在省城谋事的父亲已不再年轻，不知道会不会也会像刚刚买橘子时那般吃力地生活？先生的泪水中又流淌着对父亲的牵挂与担忧。

“父亲”的四个背影和朱先生的四次落泪

      4.读着父亲的来信，先生读出了父亲对衰老死亡的恐惧，读到了老人对天伦之乐渴望却不得的无助，此时的父亲终于不再是那个在祖母离世时给先生力量的人了，他老了！两年不见父亲，这是思念的泪，为人子女，却无法满足至亲的老来期盼，这更是内疚的泪。

      刚刚接完父亲的电话，嘱咐我秋凉添衣，早上上班早，要多穿点，不要“要好看”，说上次去我家看我床上单薄，问我床上的被褥有没有换厚实的。挂了电话，遥望天空，我也仿佛看见了父亲那日渐佝偻的背影。猛然，我想起了什么，再一次拨通电话，联系上在上学途中的儿子，“你今天要默写的拼音，有几个容易错的，你听妈妈给你再拼一次。”……

“父亲”的四个背影和朱先生的四次落泪
“父亲”的四个背影和朱先生的四次落泪