童年

我的童年是在农村度过的。

这是中国南北地理分界线秦岭淮河线上一个闭塞落后的农村。横亘绵延的秦岭山脉从这里沉入广袤的平原，留下一处处圆溜溜光秃秃的土坡和水土丰美的河谷。一条小河自西向东从我生长的村子前缓缓流过，做一个S形大转弯，又向南奔去。这条常年奔流不息在地图上找不到名字的小河，因为流经楚国古长城，人们称之为长城河。在我小的时候，除了河的下游有一个叫“长城铺”的村庄，根本寻不到长城的踪迹，所以小时候总是在困惑这里离闻名中外的八达岭长城十万八千里，怎么也会叫长城河呢！直到多年之后偶然看到有人考察楚长城遗址的报道，才恍悟这条小河名字的来历。

虽然地处南北分界线上，这里基本上还算是北方，因为人们都种植小麦，只有在极少数水源丰沛的河谷栽种一点水稻。冬小麦在农历十月前种植，来年端午前后收割，小麦收割之后种植玉米或者棉花，也间或种点黄豆，芝麻。河对面的小山坡原是生长龙须草的荒地，被勤劳的人们开垦出来，但因土地贫瘠，无法灌溉，只能种点红薯。这种沙土地，红薯每年倒是都有不错的收成。只是把收获的新鲜红薯拉回家却是个非常辛苦的力气活。于是，天气好的时候，人们都把从土里刚刨出的红薯擦成片，在地里晒干再收回家。人们在与大自然的博弈中积累了好多朴素的智慧！

村子叫陈寨，虽然叫寨，却没有像其他寨子那样高高的寨墙或者落差较大的地势，为此我问了爷爷很多次，他说以前是有寨墙的，后来被拆掉了。一直没有想明白为什么拆掉寨墙后的地势会变得那么平缓，在我的心里，还是很抗拒接受寨子曾经存在过的事实。陈寨，当然村子里除了几家外姓，剩下的都姓陈。这是一个大家族，按照自己姓名中的字号都能找到辈分。比如我是守字辈，除了元，学字辈，我的辈分是第三高了，所以在村里会有比我年纪大的人叫我姑姑，姑奶奶，让我特别不适应。

村子中央有一颗一百多年的皂角树，要两个成年人才能合抱过来。树下是一个轧水井，水质清冽甘甜，周围的人都来这里取水。