热炕头

      说到热炕头，想必北方人马上咂咂嘴：那真舒服。

      最近大雪，烟台被称为雪窝的地方是烟台牟平区，看老友朋友圈，洼地差不多有40公分的雪。每到冬天人们对雪是有恨有爱。不下雪，大人小孩都会遗憾，下了雪，路难走扫雪累，大人又会骂街骂人。

      今夜无眠，躺在窗前摇椅上看对面的楼，一两家有灯光，很弱。突然就想起来老家的热炕头，睡不着的夜母亲絮絮叨叨讲老家的故事。

      热炕头有很多个用处，发面，暖菜，睡觉，还有……

      那时候很穷，每个孩子只有一双棉鞋，下雪天一定会湿透，冰冷冷的，母亲就会把鞋子在火上烤干，鞋垫放在炕席下，早晨上学的孩子就可以穿一双暖暖的鞋子出门。

      我母亲曾告诉我，对门老太太有5个孩子，没办法买新衣服，棉衣棉裤都是过年头一天拆洗，火烤热炕烘干，老太太一夜不睡缝好大年初一给孩子换上，就当作给孩子们换新衣服了。

      热炕上一般冬天两床被，两床被中间是孩子的衣服，起床时被子里的棉衣不至于冰冷。早晨母亲都是早早起床烧火做饭，用母亲的话：早晨孩子们睡的最香，早晨的这把火需要旺一些。

      我们这一代，改革开放给了机会，大部分人成年后都离开老家去外乡，或读书或打工，我88年离家去了北京，北京在那个时代是我们的梦，我沾了母亲的光，跟了姨家大表哥一家在北京讨生活。不容易，却很充实。

      差不多每年都回老家几天，火车16个小时，加上汽车，回一次家要20小时左右。回家第一件事是爬上炕，炕头就由父亲睡换成我，一整天盘腿坐在炕上，当然除了去厕所。

      热炕头上睡一家人，父母哥哥姐姐，我家里有两铺炕，姐姐住一个。那时候最盼着姐姐出嫁，那个炕可以给我，自己的蚊帐，自己叠被子，被子上盖一条彩色的围巾。

      姐姐出嫁时我才13岁，姐姐的炕给了哥哥，哥哥去东北打工，炕给了我。

      读初高中都住校，回家少，冬天回家妈妈也不允许我自己住，说是浪费柴火，后来就离开了家，再回来也只是小住，就和父母一个炕头睡了。

      再回头，母亲去世，父亲和兄嫂一起住进了城里，老家的炕就成了梦里的了。

      城里的那个房子都是车站，不断换，每一次都做炕，城里人叫榻榻米，加了电炕，就是办公室，我也找一隅做了一个电炕喝茶。

      城里的电炕上屁股热着，心里却时不时觉得少了点啥。

     

认真想：少了烟火。