怀念

上个月末，五十多岁的同事金师傅去世了。

得知消息时，我正在一群年长同事中间握笔忙碌。一位年长的同事说，真可惜呀，我上周还在给他打电话，他说也许今年会到海南去过冬。另一个同事说去年年底遇到他了，还说今年想回来工作呢。

我停下笔来，心底一阵叹息。虽然共事多年，但不在同一个组，我们竟没有当面说过话。只知道他身材中等，脸圆圆的，古铜色，笑容总是淡淡的。来去匆匆，没有重要职务却总忙忙碌碌。

有一次我在食堂吃完饭，转身回办公室就找不到我的饭卡了，所经之处再搜索一遍，仍然无果……恍惚的我失忆一般立在原地，半晌才想起来既然哪里都找不到，应该去办卡中心去问，或许有好心人捡到交到那里，但那个时候还没有手机冻结余额功能，重要场所都还没有摄像头，听说过同事丢卡几天后余额就被刷空的……不管怎样，我怀着忐忑的心去财务询问，得知我的饭卡就在那里。我自然一阵狂喜，无以言表。同事郑重地告诉我，是金师傅捡到放到她那里的，我不去拿就要给我打电话了。

我不知道该用什么语言来形容内心的感谢，我考虑了很久，我觉得应该要写点什么感谢一下，那时我还是刚进单位的小白，不善言辞，心思细腻，唯恐哪里不周。我现在已经记不起来我当时有没有发过邮件或者是短信感谢金师傅，如今想来，这件事还像发生在昨日，一晃多年还记忆如新。

我这种个性自然是不去打听更多琐事的。只记得某一天有位同事若无其事地告诉我，金师傅同单位的夫人辞职了，数据管理的工作常常要面对电脑，久了感觉吃不消。

我的脑子里立即冒出一幕来：一位中年短发女子，喜欢穿着棉麻衣服，带着两条小狗在小区漫步，淡定从容。

我们住同一个小区，虽然距离较远，但禁车区从来没见过夫妻二人一起散步。

不久听说金夫人开办了属于自己的推拿工作室。经过一两年的苦心经营，渐渐在小区周边积聚起良好口碑。

我也加过她的微信，另一位同事介绍的，她的推拿对小儿积食咳嗽很有效果，后来不知怎么地我一次没去过。但也就有了机会浏览金师母的朋友圈。必要的广告是难免的，偶尔的家庭琐事却也发得温馨无比。比如，儿子要考公务员了，一个妈妈表面的平静与内在的焦虑与祝福；儿子顺利工作了，做了一顿丰盛的晚餐；儿子难得回家，小狗乐得围着儿子转圈；儿子带了女朋友回来，一家人其乐融融……

总之金师傅从来没出现在朋友圈。这样过了不知多长时间，就到了两三年前的一次体检，几名年纪不大的中年同事被测出问题，相继请假治病休养。

这里面就有金师傅。

很多同事背后唏嘘，一位熟悉的同事说，她们大组里，当她作为小白遭遇尴尬时，偌大的群里，总是只有金师傅为她解围。

不再加班，不再为小事焦头烂额，不再较真，金师傅渐渐出现在师母的朋友圈里。

金师傅脸色苍白了许多，他开始埋头练字，竖写的格子纸，字苍劲有力。有时下厨为家人烧一顿晚餐，隔着屏幕总觉得色香味俱全。有时金师傅躺在师母特备的推拿床上，边做着艾灸边看书。偶尔技痒，还要拿出纸笔像老牛反刍般细细盘磨。

师母有时依偎在金师傅旁边，余晖投过阳台射进卧室，中式家具古色古香，一片静谧，岁月安好。

单位开始筹备金师傅的追悼会，同事们或敬献花圈，或决定亲自参加。

我默默请同事帮忙预订了花圈，并写下这篇文字，以示怀念。

老家旧俗，有送葬队伍从自家门前过，若逝者生前对自己有恩，即便没有人情往来，村人也会摆出桌椅来，慎重地放大鞭炮，烧好水请抬棺人喝茶，视能力买烟敬人。