【原创】不能承受的“生命之轻”

人类一思考，上帝便发笑。这是米兰·昆德拉的话。

不知多半年还是一年多前在西单图书大厦买的《不能承受的生命之轻》，时至今日仍静静躺在我蜗居的小书阁上。好听的说，是久仰大名，不忍猝读。其实还是书非借不能读，或者更加印证了我现在喧嚣和浮躁的生活本面。直到最近，因为工作的缘故，日里暂停了许多碎片化的闲暇片段，夜间无眠，反而多了翻书的时间，包括这本似曾相识的《生命之轻》。

不得不承认，和昆德拉的对话是很艰难的，中国式的小说，即便也是以哲理式的标题命名的，如余华的《活着》。或许不能拿《活着》来比，从叙述的风格看，或者更像钱钟书的《围城》，甚至于贾平凹的《废都》。但即便《围城》或者《废都》，至少也浓妆重抹地营造着属于小说应该有的故事性和情节。而《生命之轻》不是，作者似乎早就迫不急待，一开场就喋喋不休跳出来，长篇累牍地抛出了一大堆哲学命题式的问题和思考，而所谓情节和故事，只是为了验证这些命题成立与否的论据和幌子。

所以与其当着小说来读，不如看作一道纯粹的哲学命题。作者的论点也很清晰，开宗明义，标题就告诉我们，不能承受生命之轻。

为何不能承受？作者首先告诉我们，因为永恒和轮回是恐怖的：“如果我们生命的每一秒钟得无限重复，我们就会像耶稣被钉死在十字架上一样被钉死在永恒上。这一想法是残酷的。在永恒轮回的世界里，一举一动都承受着不能承受的责任重负。”

不知是不是翻译的缘故，这段读来尤其艰涩。在我们常人眼里，生命无疑是暂短的，并且一去无返。无论生得如何伟大，最终还是黄土一抔草没了。所以由古及今，越是帝王将相，越是奢望长生不死，寿与天齐。寻常老百姓没有也不敢有这么大的难心，便自降一级，不奢求永恒，那就寄望轮回。于是有了六道轮常，有了宗教信仰。这一世活得苦，那就寄望来生，寄望天堂。种善因，得善果，善有善报，这些寻常朴素的想法，也属人之常情。

可是作者不，他却要说，永恒轮回意味着了无生趣。当上帝意味着“一举一动都承受着不能承受的责任重负”。乍一看似乎蛮不是这么一回事，仔细想想却实在有他的道理。

记得之前看过一部名叫《最后一个土拨鼠节》的电影，主人公在意外里永恒重复着土拨鼠节这样一个同样的时间，绝望的时候连寻死的心情都有，却连死亡的要求也无法实现……因为是喜剧片，所以影片最后还是皆大欢喜，时间终于恢复流逝，主人公也结束了自己的恶梦。影片的结束后半部是导演喜剧式的笔调，而事实上，如果真得永恒轮回，主人公的境遇将正如米兰·昆德拉预示的那样，“像耶稣被钉死在十字架上一样被钉死在永恒上”。

而生命究竟是什么？在作者看来，生命不过是“一张草图”，甚至连草图都算不上，“因为草图是某件事物的轮廓，是一幅图画的基础”，而生命却渺不可知。和永恒轮回相比，生命是短暂的，作为个体的我们，可以随意人生，可以率性而为，每一个人的一生都是与众不同，独一无二，多滋多彩。这也即是所谓的生命之“轻”。

轻的相反便是重。率性为轻，笃行的便是重。逃逸为轻，担当的便为重。感性为轻，理性的便为重。背叛为轻，忠诚的便为重。性为轻，情便为重。……从理论上，我们每一个人都有权利选择自己的活法，可以选轻，可以选重。但事实上，往往我们在生活中却又不得不背负着生命之重。

是的，生命是短暂的。不可永恒轮回，不可以涂了再改。属于你的永远只有一次。在时间的某个点上，有无数种可能，无数种的变数。许多个偶然交迭着发生，因此决择显得异加艰难。可以向左走，也可以向右走，事实上，我们在生命中每迈出新的一步，都如同瞎子一样，摸着石头过河，即便小心再小心，自己却始终做不了自己的裁判，甚至不能给自己一星半点的提示。无论如何选择，你都不知道是对还是错。对也就对了，错也无法挽回。生命就是这样，与其说是无悔，不如说是无奈。

而作为那一刻，唯一能够左右我们选择的依据便是内心的把握。孰轻孰重，轻好重好？

《生命之轻》里有一段精彩的论述：“最沉重的负担压迫着我们，让我们屈服于它，把我们压倒在地上。于是，最沉重的负担同时也成了最强盛的生命力的影响。负担越重，我们的生命越贴近大地，它就越真切实在。相反，负担完全缺失，人就会变得比空气还轻，就会飘起来，就会远离大地和地上的生命，人也就只是一个半真的存在，其运动也就会变得自由而没有意义。”

所以作者谍谍不休告诫我们的所谓不能承受生命之轻，就是要让读者知道，人活着，不能仅仅只是为活着而活着，更多还是要承负着生命中应担承负的道德、责任、意义、理性、积极的一面。生命之重无可遁逃，因为你只有越背负生命之重，你才能越发感到生命的真切实在。

实际生活中，我们也的确如此。哪怕童年再多轻盈的梦想，最终也会随着成长的历程被逐步放逐到生命之重以外。我们一无例外地长大，然后学习，然后工作，期间可能恋爱失恋，可能结婚离婚，最终生儿育女，养家糊口……

读《生命之轻》，忍不住想起“原罪”一词。中国神话里有十八层地狱，希腊神话里也有推石头的西西弗斯，喂鹰的普罗米修斯。它们的共同之处都是永恒地背负着属于自己的过错和罪罚。无独有偶，在人类起源的神话上，无论是女娲造人还是伊甸园诱惑，中西方又殊途同归到“原罪”的说法上：人类活着的最大目的和意义就是“原罪”。正如《生命之轻》里作者说，“如果一个母亲是人格化了的牺牲，那一个女儿便是无法赎补改变的罪过。”

神话原来就脱胎于人类最初朴素的哲学思想。米兰·昆德拉自然对哲学研究良深。我不敢说《生命之轻》的创作初衷原于“原罪”，但在昆德拉的世界里，所谓罪罚，就是责任、道义，就是一个人活着必须承担和背负的生命之“重”。