成哥

成哥的妈妈是我的二姑。

二姑的家在南面，和我家只隔着一道低矮的山丘。

山丘上蜿蜒着一条不宽不窄的山路，有两道发白的车辙，像一个又长又弯的等号，中间还生着杂草。

曾经有无数的马车驴车骡车从这条道上碾过，或载着春耕的种子肥料和农具，或装满秋后收获的粮食，还有那熟悉的吆喝声：“驾——吁——！”。

这是车把式跟拉车牲口的沟通语言，驾是前行吁（二声）是停，还有一种命令，发音是wo（二声），大概是让牲口拐弯儿。

路两旁是庄稼地，以前会种各种庄稼，高粱，大豆，玉米，芝麻，花生，谷子，各式各样，现在基本都在种花生了。

沿着这条道向上走到山顶，再走下去，到山梁的南面，看到的第一个房子，就是二姑家。

在我很小的时候，二姑得了肺癌，早早就没了。

我只模糊记得一点她的样子，瘦瘦的脸，有很深的法令纹，围着一条宽条纹长围巾。

二姑扔下四儿两女，大哥总是笑眯眯的，脾气特别好，但是天生有点驼背。

大嫂给我们讲，当初相亲时，大哥靠着墙坐，后背背了个草帽，她一点也没看出来。

大家便笑起来。

成哥排行第二，也爱笑，牙齿洁白整齐，说话声音爽朗，人也老实勤快。

小时候家里大人上班，地里的庄稼活来不及干，便请二姑夫家的人来帮忙。

一次只有我在家，我做了一锅高粱米饭，准备的菜是青皮鱼。

可是我没煎过鱼啊，从地里干活回来的成哥听了一笑，露出白白的牙齿：我做吧！

成哥早早就不上学了，在家里种地。

家里穷，二十多岁，没成家。后来一个人到北边的哪个城市去打工了。

再后来，有一次回家，听说他在那个城市里成家了，女人带着一个儿子。儿子跟他比跟妈妈都亲。

是啊，成哥是个多爽朗多好的人啊！

最后听到成哥的消息，是疫情那一年。

成哥联系了老家的人，妻子生病去世，他也生了重病，想回老家。

大哥弄了一台车，把他接回了家，不久便去世了。

遗憾没有最后见他一面。

不过也好，他在我心里依旧是那个性格爽朗，一笑就露出整齐白牙的年轻的成哥。

不希望在他的脸上和身上看到衰老，看到羸弱，看到病魔的肆虐。

更怕看到的，是他心底的愁苦和无奈。

——成哥，我不会煎青皮鱼啊。。。

——煎青皮鱼啊？我会！我来做！