昕语11

2025年9月18日，星期四，晴

在老家第六天。

今天父亲高兴，老早对我说，今天走另一条路线，转大圈，看看大圈有多少步。我们七点十分左右就出门了。原先出门往西走，这回出门往北再往西走，往西走的那条大路，依稀是我们小时候叫做“后街”的那条路，直通山上的村庄清河峪。

刚出家门，到红霞门口，我看她家屋后的红蓼，三枝被人弄断了两枝，惋惜得不得了，看红霞正摘东西，她伸出手要给我秋葵，我说不要，接着问她怎么个吃法，她说切碎打鸡蛋。我想，回来后一定过来拍一拍秋葵，在饭店里见过烤秋葵，孩子们都爱吃，我还没见过长在棵上的秋葵呢。

老家这边的房子大都是二起楼的模式，门口宽大，有高门大户的感觉。不由让我反思我这半生，不过是出门谋生而已，再回来看看，没出过门的小伙伴同样生活的好好的。人就像荒地里的一粒种子，春荣秋枯，哪有什么外人关注你自己的生死？人生就是一个过程，造物主给你一只笔，一张纸，让你在上面随意涂鸦，有一天你不愿意涂抹了，游戏就结束了。

经过一块玉米地，父亲说是红霞家的。父亲说红霞的时候，我也正想着她。红霞脑子好，早我一年考上六中，但是她没有上完初中，因为尿床。二哥在镇上上班，因为她辍学发过牢骚，说咱家条件这么好，都没有供出一个来。二哥参照我家，我们家底薄，父亲去山西煤矿打工，供出我们姐弟两个来。

红霞上面有一个哥哥，下边有一个妹妹，兄妹三人。我们是前后邻居，比较熟悉。她后来嫁给我的后邻居小亮。小亮和红霞一个属相，比红霞大十二岁。两个人自由恋爱。我还记得暑假的晚上，我已睡下，听他俩在屋后的石榴树下说话，每次都说好久。据说两人公开时，二哥二嫂都不愿意，当时父亲对我说，“这能怨谁？你们当爹娘的一点儿也没知觉吗？夏天在外门口铺凉席凉快，他俩在一处躺着你们怎么不管？”

家长再不愿意也挡不了孩子，两个人办了婚礼。二哥闹心这桩婚事，在婚礼前后出了交通事故，后来不知生了什么病，老早就去世了。

红霞有一个儿子，考上大学，论起来和我还是校友呢，毕业后可能在泰安上班。我早年不在家，那些后生小子都没有见过面，更别说认识了。

爷儿俩边走边说话，父亲抱怨说走路抬不动腿，脚拖着地走，我说，“我小时候走路抬不起脚，鞋拖地，娘没少说过我。”父亲说，“你们那时和我现在不一样，我是抬不动腿。”也是，父亲小腿上软软的，一点儿肌肉都没有。说起肌肉，我说铭铭爸爸小腿肚子可粗了，我的也不细，走路走的，每天一万七八步。父亲说，小腿肚子过于粗也不好。

转了一个圈回来。远远看着小亮开着手扶拖拉机过来，笑迷糊地和我们打招呼，六十多岁的人，一点儿也不显老；一会儿红霞骑着电动车过来，问她干啥去，她说掰棒子。大概去刚才我们经过的那块地。红霞大我一岁，也不显老。

父亲开外门的时候问我多少步，我拿出手机看了看，刚好7000步。我没有注意进门时间。进门就拿长杆子找墙上的蜗牛。今天又抓到十来个。