电 话

母亲走了，父亲也扯断他最后那点孤寂，追随母亲去了，电话那头的家，似乎成了茫然的空号。

从此，家的热线变得断断续续。

几天前就惦记着，给哥哥、嫂子还有姐姐们打打电话，问候一下，血浓于水，虽相隔千里，那缕亲情，时不时地会扯拉一下心底的思念，但忙碌的理由，总会让拿起电话的速度变得迟缓，在恍然间想起，或在某个静谧夜晚，念头闪过，然后对自己说“明天再打吧！”一个个明天就空白出颇为漫长的岁月。

父母，是我们思念家时最温暖的切入点，这种思念，是鲜活的，有温度的，链接神经的触痛。父母，是联系着几位兄妹厚重的纽带，是一篇文章的行文中心，没有切入点的思念就多出一些苍白，多出一些麻木的迟钝。文章一旦没有明确的中心思想，便失去行文线索，便无处泼洒、凝集感情，感情就会变得漂浮、游荡。

父母在时，家的电话号码，就储存在潜意识里，无需记忆，信手拈来，拿起话筒，只要自己需要，父母就在电话那头守护，一声爸妈喊出，音频就那么温暖、圆润地跳动着，如涓涓细流，不需铺垫，没有顿号，可以哭，可以笑、可以耍耍自己的小脾气，电话烫了，没电了，往往才能成为通话结束的感叹号。 网络图片

我还是有家的，更宽泛的娘家，有姐姐、几位哥哥。拿起电话，查询号码。我在思考，先打给谁呢？

那就先打给姐姐吧！姐姐和我差着辈份的年龄，如今的姐姐已年过古稀，花白的头发映衬着佝偻的身躯，记忆中的姐姐头发蓬乱，背着外甥，出现在我家草坯的堂屋里，我欢天喜地迎上去，姐姐蹲下身子，放下外甥，我便牵起外甥的手，一同飞奔出去，姐姐像母亲一样的唠叨声，在身后越变越小。姐姐教训外甥时总也喜欢捎带上我，忘记我是她的妹妹，还有母亲在。穿上姐姐缝制的鞋子、棉衣、书包，我又忘记她是我的姐姐。

现在母亲不在了，姐姐花白的头发常浮现在我的眼前，和母亲照片里的一样，那眼神、嘴角的华令纹更让我想起母亲。于是我拨通了姐姐的电话，

“你有事吗？”电话里，姐姐有点意外，不知道是不是发生了什么。“没事，就想问问你好不好？”我说。“我很好，你呢？”姐姐问。“我也很好。”我说，“那就好，就这事吗？”稍事停顿，姐姐说，“没其他事就挂了吧。”姐姐的电话从来都是三言两语，直接了当，一点不像母亲，母亲爱听我啰哩啰嗦，也喜欢和我唠里唠叨。 网络图片

接下来，我拿起大哥的电话，父亲最后几年都在大哥家，给父亲端茶倒水的事，大哥承担了大部分，父亲最后痛苦的呻吟,大哥听的最多、最真切，揪心也最多,夜里那盏幽暗的小夜灯守护着父亲游丝般的生命，也让大哥的梦变得忽明忽暗。父亲在时，大哥家的电话俨然成了公用电话，弟妹的电话来自四面八方，不胜其扰，父亲徘徊于生死的最后一段时日，我们拨打大哥电话的频率格外高，电话那头，常常听到大哥催促我们，“有话快讲，爸爸拉肚子了、爸爸吐了、爸爸要喝水......我要照应他去了。”兄妹较多，远在他乡的我们，就守着那根无形的声波，对父亲传递着徒劳的关心，偶尔听到父亲的哀鸣或苟延的残喘，一种巨大的痛便在胸腔里膨胀，晶莹的泪珠滑落出眼眶。大哥总爱用催促的声音掐断电话，一时间，我们的电话成了无用的骚扰，这让我感到不安和愧疚，一次次焦急不安地拿起电话，又一次次地揣摩着。

“父亲这会应该挺好，大哥也不忙碌吧，心情会和现在的爸爸一样好......”想到这，我拿起电话，“万一，爸爸又被病痛折腾了一宿，大哥才睡下呢？”电话号码按下一半又犹豫了，电话就抓在手里，迟迟不愿放下。

父亲走了，带走络绎不绝的电话声，大哥家骤然安静下来，大哥的生活也随之变得平静，我再次拨打大哥家的电话，已无需揣摩，不再有急切、不安和愧疚的感觉，只是频率远不及前，拨通电话，电话那头的大哥像似晒着慵懒的太阳，语调被阳光烘晒得暖洋洋、慢腾腾的，和你应答着，东一句西一句，不像父亲在时，有明确的交流中心，一切围绕父亲展开，分享他的喜乐，倾诉我们的焦虑和不安，而后是各家的生活琐事。

又有一段时间没和大哥通电话了，想到大哥，很自然地想起父亲，仿佛父亲还在大哥身边，我拨打过去，大哥还是不急不慢，语调平和，而我却在电话里努力地寻找那个熟悉的声音。“怎么听不到爸爸的声音呢，或许他在睡觉，或许他上街去了，这会，不会在邻家打麻将，爸爸一般下午打麻将，而现在是上午....”

“奇怪？电话断了，没有声音了。”

电话传来大哥自言自语地嘟哝，随即挂断电话，我才恍然回过神来。