《人间清醒》这本书是梁晓声老师写的关于自己和关于家人的故事的书，其中最触动我的，便是《兄长》篇里的哥哥，读到动情处，会不自觉地淌下眼泪，想起以前听说过的事。
梁老师的哥哥大他六岁，大学之前，他一直勤奋学习，是学校、妈妈心目中的好学生、理想之子，是天之骄子；大学之后，他疯了，变成了一个精神病病人，每天不知疲惫地嘟囔着家里人的情况。
哥哥到底经历了什么呢？
高中时，家里条件困顿，父亲希望他辍学打工，补贴家用；母亲希望他继续高考考上大学，未来带领弟妹爬出底层；学校的校长老师希望他继续学习，不要放弃天分……所有人对他有期待，他尽力着迎合大多数人的期待，于是他答应父亲上了大学不用他提供生活费，拒绝了几所大学的保送，选择去母亲选的唐山铁道学院，希望未来能够成为铁道工程师，带着家人过上好日子。
大学时，赶上了饥荒，所有人都在挨饿，父亲在大西北挨饿，母亲和家人在家乡挨饿，哥哥在学校里挨饿。哥哥不仅挨饿，而且还因为读书跟父亲有心结，谁也不松口，但为了不让母亲担心，他骗了她说父亲每个月会给他寄十元的生活费，实际上并没有，母亲也不知道，只当有了。
直到某一天来了通知，说哥哥在学校疯了，变成了精神病人，让家人领回去。
我领着哥哥他们往家走时，哥哥不停地问我：家里还有人吗？父亲是不是已经饿死在大西北了？母亲是不是疯了？弟弟妹妹们是不是成了街头孤儿……
哥哥担心远方的家人，自己又没有钱买车票回来，同时又经受着饥饿，在巨大的身体和心理压力下，他疯了。
这一次疯，还只是“文疯”，只是会不知疲惫地嘟囔事情，但不会动手打人，中间也恢复正常过，做了代课老师，生活恢复正常。
那是正常生活的半年。半年的代课结束，哥哥又去上大学了，那一年是一九六五年。
没过多久，他又疯了，并再也恢复不到正常的生活了。
悲情的哥哥，除了悲情，我说不出任何的形容词，特殊年代都让他赶上了。试试代入，我并不觉得能够自救。
哥哥让我想起小时候的一件事情。
小时候，总有邻居来我家，对我妈说，让孩子早点打工，读书没用，还容易读傻，比如某某家的孩子，考试没考好就疯了云云。
那时候的我，总在邻居走后小心谨慎地问我妈的态度，幸好她说的是不用在意，毕竟人家上门来跟我们做生意，也不好反驳她，我们做好自己就好。
听完我便安心，但是偶尔也会在想，读书真的能够读傻吗？
现在的我已经不觉得这是一个问题了，我正常地读书上学，享受和平稳定时代带给我的安稳生活，早已把过去听到的读书读傻的哥哥的故事忘得干干净净。
直到今天读到这篇文章，我开始想那些哥哥过去到底经历了什么？一个人要逆着大多数人选择的路，需要依靠多大的信念和力气，才能够走到新时代。
很明显，他们是走不到新时代的人，他们比当时年代的大多数人早慧，却没有过得比大多数人好，反而变成了一个别人避之唯恐不及的精神病人。
社会进步需要新思想。
但做一个拥有超越当下社会新思想的人，却不见得是一件好事。
再加上懂事这一穷人家的优点，就更加艰难了。
心里满是想要符合别人的期待，同时心里又满是对家人的担心，并且自己已然自顾不暇，这样的生活，能够正常才不正常吧。
哥哥幸好有位能够理解他的弟弟，但我小时候听说的哥哥们，却未必有这般幸运。他们成了别人劝说孩子别读书的反面例子，自己则被关在黑暗、狭小的里屋里，没有交流，没有光亮，不被理解，谈何未来。
那些在传言中读书读傻的哥哥们呀，在悲情和混沌里度过了无常的一生。
网友评论