枯柳

那年，因为工作的缘故，我去一个四等小站。有一棵枯柳就在站舍一旁，约两抱粗细，不知何年栽种。

主干倾斜无皮，躯体破裂有度，高大简约，浑厚朴拙，似乎将裸露融入了空间。枝丫弯曲成爪，苍劲而自信，粗犷而刚健。阴的一面挨墙，阳光不曾滑过，满脸皱折里渗出许多褐色斑纹。没有平常树木那样的外表，样子很丑。有的地方扭曲成大小不一的疙瘩，顶出一团纤细的蘑菇，作窈窕状。不时有小虫跑上跑下，不知从什么地方来，又不知去了何处。阳的一面稍白，本来也算完美，却有弯曲的缝隙延伸开来。缝隙两头窄窄，中间可容一拳，仔细看时，与树洞相通，是雀儿们避风遮雨的好去处。从缝隙周边挤出几根浅黄的小草，似探头，似招手，那种安逸的神态，犹能感到被枯柳百般呵护的感动。

活着，撑起一片绿荫；死了，仍这般宽容无私。留小鸟歇脚，供小虫嬉戏，让小草寄身。缝隙如眼，静观一方天地。

不久，就笑自己幼稚。原来在枯根旁，竟生出一团嫩黄的枝条，通身长着小叶；依着腐朽，彰显出别样的朝气。

我惊叫：这树还活着？！

“一直活着”一位村民说。

有一年，大旱。村民在树下烧香祈雨；说来奇怪，半空里一个炸雷，不偏不倚，端端地落在树尖。后来脱皮，从枝条开始，变枯变干。更奇异的是，每到盛夏，树干竟渗出许多水来，而且天气越热越显得湿漉漉的；偶尔路过，草腥扑鼻，粘稠沾衣。

村民讲，泪汪汪的，是在哭泣。

我忽然想起了故乡的一棵柳树。

在山下的一片石滩上，它孤孤的，斜斜的，稳如雕塑，紧挨着一条只有浇地才有流水的小渠。一条小路从山上划出来，白白的，细细的，一头贴在树边。小路如线，枯柳是山民们放出的风筝，或是蹲望主人是否回来的爱犬。山民们去水磨房磨面，或赶完集走到山下，必在此处歇脚。擦一把汗，抽一袋烟，舒一口气，饱一眼绿，擤一把鼻涕，攒足了劲，再回头上山。

从我记事起，它就这般模样：树干硕大，树洞如屋，可容两人。树枝如锈，却不时有啄木鸟哐哐作响，细心而执着，全然不知树命早已呜呼。猛然间，干涸的小渠里有了嗞嗞的声音，一股卷着细叶、略带混浊的水流奔涌而来，水头在渠道里向前打滚，似乎也搅动了周边的空气。村民们要春灌了。枯柳如有感知，必然欣喜无比。

儿时的我，常偷偷领一群小伙伴到小渠边玩水，路经枯柳，就轮流钻进树洞里做王，外面的为臣。或是趁水磨房的主人没看见，折回鲜绿的枝条，装点树洞，以洞代房。一席阴凉，一方净地，一种无牵无挂的快乐。有时日斜忘返，土头灰脸少不了遭大人训斥。到了冬天，枯枝如木琴，颤颤作乐，有人就在树洞里拢火取暖。枝桠青烟，袅袅起舞，树洞变黑，树身却安然无恙。常有羊倌蹲靠树旁抽烟，偶有村人经过，便呼：来，吸两口。乐意者吸之悠然如醉，无意者以笑作答，扬脚而去。

父亲说，这柳是雷电击的。

后来，它被人砍掉了；再后来，连根也没了，留下一个土坑……

两棵柳树，同样遭遇，却现两种命运。

也许，它们太孤独、太疲惫了。孤独得太久，就没有了念想和依托；疲惫得太久，就失去了自保的能力。招惹雷电，或与众不同，或在狂风暴雨中遭致误伤。

当灾难来临而陷于无助时，忍耐或许是一种最好的自救。但最大的灾难，莫如剥夺忍耐。

时隔多年，又看到了车站的那棵枯柳。通身的绿枝依偎枯体，似有感恩之态，或见自豪之情；而故乡的那棵枯柳，只有在记忆中慢慢淡去。

好在童年的欢乐还没有被砍掉，且思之如新。时光如梭，终于见证了另一个枯柳的新生。