我的阅读与思考
冯琳/文
我很怀念以前去三峡广场新华书店看书的日子，每天上午十点过抵达二楼的老塞咖啡馆，在书架上找两本自己喜欢的书，我喜欢在散文和诗歌中进行转换，散文看累了，就看诗歌。我喜欢看诗人写的散文。诗人写的散文，语言精炼，有诗性，相当于在散文中读诗。我在咖啡馆的日子不枯燥，坐累了，我就去书架上放书，找书。中午，我就去楼下的小店吃一碗盒饭或米线，继续回到我的位置。服务员和我熟悉了，我外出的时候也会帮我把空位保留。我也喜欢观察家长陪伴孩子阅读，沙坪坝是文化核心区域，很多家长喜欢带孩子来新华书店看书，孩子看书，做作业，家长就看手机、玩抖音、打游戏。我在新华书店看书的两年，陪伴孩子看书，和孩子一起成长的家长很少，荒废时光的家长很多。我有一年多没去新华书店了，忆起那两年在新华书店阅读的日子，都是温暖的，寂静的，美好的。
有了雯雯后，我的阅读是碎片的。哄孩子睡觉的时候，我就在掌阅上看书。孩子睡着了，我就在小书房看书。相比手机，我更爱纸质的阅读，有仪式感的一切事物我都喜欢，我更喜欢在油墨的纸张里追随作者的足迹和心路。
在我内心浮躁的时候，我喜欢看项丽敏的书，她的旧物器里的光阴，临湖而居，还有对经典诗歌的解读，我都读了很多遍。她的文字平实干净，不拖泥带水，她虔诚地守着太平湖，深入了太平湖的思想和血脉。她的文字安静，内敛，心平气和地叙述大自然的变化，她的寂寞就是太平湖的寂寞，她的静气也是太平湖的静气。如果《瓦尔登湖》的问世确认了梭罗和大自然的关系，项丽敏也在中国版的“瓦尔登湖”里，把人与自然的关系得以再次确认。
《我与地坛》是伴随我精神成长的礼物。在我焦虑、自以为被全世界抛弃的时候，我在《我与地坛》中找到了前行的力量。我在史铁生的文字里，读到了迷茫中的温和安静，绝望的万道金光。“死是一件不必急于求成的事情，死是一个必然会降临的节目。”那么，在死神降临之前的时光，就要把自己的气血养好，把自己的精神养好。养好自己的方式有很多种，只要有一种方式能安顿自己的身心，我认为都是有益的，适合自己的。我选择在旅行和文字中安顿自己，我不能出去旅行的时候，我就在文字中旅行。
最近遭遇新冠，呆在家里的半个月，我以阅读的方式让自己的精神更加富裕。我找来了王小波的《沉默的大多数》、苇岸的《大地上的事情》、刘亮程的《一个人的村庄》、箫红的《呼兰河传》等书籍。这些书，曾是我的枕边读物，后来被我放置在了书架上。正好居家期间，我就把书籍整理一遍，把喜爱的作家喜爱的作品重新阅读。好的作品，读一遍是不够的。每个时间段的阅读，对作品的理解的是不一样的。在阅读中，我的内心会被文字扎疼，也会被文字照亮。文字为我关闭了忧伤、彷徨之门，也为我关闭了孤单与寂寞之窗。
每天深夜，我还喜欢在公众号上看小引的文章。处于病毒的核心区域，他没有抱怨，也无恐慌，他只是平静地叙述，叙述武汉封城后，平静的生活。前些年，小引的散文集《世间所有的寂静，此刻都在这里》吸引了我。而现在，我阅读完小引的封城日记才入睡，成了一种习惯。在各大微信群、朋友圈中充斥着对“新冠”太多的猜测、谎言、恐慌中，我从小引的作品中看到了理性与真实。就像池莉和方方，在特殊时期，这些深入疫情中心的作家，发声表达自己的观点和立场，带着正义与温情。文学艺术家就该这样，用手中的笔，记录时代，以及穹顶之下的芸芸众生。
在特殊时期，我决定把余华的《活着》再读一遍。
（2020/2/5）
网友评论