面馆

一家面馆，如果菜色和味道都平平无奇，却获众人交口称赞，那么我便会对其怀疑，他的菜里是不是加了太多的味精，以致于麻痹了食客们的味觉神经，让他们做出了口不符心的评价。

但这次,我希望我的怀疑是错的。

这家面馆的装修旧的可以追溯到80年代，积灰的神龛，一蹭就能刮出木屑的收银台，再加上步履蹒跚的老板夫妇，实在让人无法对它做出果断要求。

可我还是怀疑了，理智战胜了同情。我叫了一碗猪手捞面。刚吃下去的第一口我就大呼不妙。

这也太多味精了。

一坨黏成一块的素面配上调配的并不是很浓郁的酱汁，几只切的零碎的猪蹄内里早已冷却，表皮不过是靠着涮了涮高汤勉强保存着一丝丝热度，一口咬下去，觉得门牙都要崩了半颗。

那一刻我居然觉得有些恼怒，我是来索取的，需要被满足的是我的胃。我不是来消费偶尔过度泛滥的同情心。

一个真正的厨艺大师，是不会使用滥加味精这种手段的。

我刚想丢下钱离开，就看见挂在老板身后的挂历。那是一副旧的离谱的挂历，上面的年份，居然是1992年。

1992年我才刚出生。

挂历的旁边是两幅照片，照片里是当时面馆里门庭若市的景象，断然不像如今，我坐在面馆折腾了将近半个小时，居然还只有我这桌客人。年迈的老板一遍又一遍的将地板擦的敞亮，大概是料到不再会用人进来了。

1992年这家面馆便已营业，算上来已经超过二十年了。二十年了，在这逼仄的城中村里经营生存，本身就是一件了不得的事情。

我这次是不是太严苛了。

平日里偶尔和朋友吃昂贵的外国菜，就算味道不尽人意我都未曾对其吹毛求疵，如今我对一碗不足十元的捞面，却徒然用起了美食家评判食物的标准，甚至如同数学家般开始责怪韭黄段切的不够整齐平均。

是嫌弃它残旧吗。

就像嫌弃我们不理解新奇事物的长辈，抑或是散漫了霉味的祖屋。不管他们做了什么，做的如何，都会像我此刻对待面前的这碗面一样，心里充满的奇怪的，没有理由的责怪。

也许我真的错了，来这里吃饭的人贪图的并不是所谓的情怀，而是这早已成了他们的习惯，也许他们吃了十年，甚至二十年，这家面馆的味道，早已深入骨髓，就算有一天他朴素的只剩下清汤挂面，都会有人寻味而来。

也许这就是它如今还在的原因，而老板，也许向来就不是一个充满野心的人，成不成厨艺大师又有什么关系呢。

所以放多少盐，放多少味精又有什么关系呢。

这家面馆的故事不属于我。在某个时间，会有一些属于它的人，带着类似家的寄托来到这里，而食物，不是填腹的工具，更像是一种寄托或者纽带，将他们彼此紧紧的联系在一起，也因此，将我这样不能明辨是非的局外人区隔开来。

或者，哪天我也找到属于我的面馆，那个时候，面对它的食物，就算再怎么寡淡，我想那都能被称为之“美食”。