我叫小果

        不知为何，我印象中的童年总是烈日当头萧萧落木的秋日，偶尔也是苦夏。

        幼儿园的自由活动时间，我和几个小朋友围到了铁栅栏门前。门外是一个满面泥污的小脏孩，不知是眼泪还是鼻涕已经在他的脸上勾勒出大理石般的纹理。

        那孩子双手抓着栏杆，仿佛一个囚犯盼望着自由之身，他仰着茄子形黑里透红的面庞，一下一下把即将流入口中的鼻涕抽回去，只见喉咙不断蠕动，应该是咽了下去。

        我们问他叫什么，他怯生生地答道：“我叫小果。”

        数日后，小果竟也入园了。

        他再不复日前那怯生生的模样，上蹿下跳闪转腾挪，迅速与那个叫江的野蛮孩子打成一片，每天口中反复念叨着他们的诗和远方：抽烟、喝酒、耍流氓！

        因为胡同拆迁，我家暂时搬离了那个街区好几年，直至我到小学报到当日，我赫然发现小果、江以及发小儿狗儿都是我的同学……

        新生入学后的第一次升旗仪式，也是开学典礼，开始之前，朱老师挎着音乐程老师的手，指着我身后的小果笑道：“你看那孩子是个他妈老倒子！”

        “老倒子”即是我们家乡话里的没素质的乡巴佬、土老帽，是对农村人口的谩骂，现在已经不常见了。然而我这个每天需要坐火车上班的班主任居然指责别人是老倒子。

        之后的小学生涯，每当老师在讲台上高谈阔论时，小果便在座位上活在自己的世界里。有时将机械文具盒装温度计的槽抠开灌满水，效仿江湖草莽大碗牛饮，大叫一声“干！”；有时拿着偷来的粉笔大块朵颐，当粉笔灰糊住他的血盆大口难以下咽之时，又喝了不知哪里偷来的钢笔水将粉笔灰送下；余下时间口中男女外生殖器以及中文里各种亲属关系交相呼应。

        小果对此有言曰：“我永远坐在垃圾桶旁边，还嫌脏么？”