海棠无香

  最后一节自习课的铃声在暮色中震颤，我抱着作业本穿过长廊，米色风衣的衣角恰好在转角处扬起，何老师抱着实验器材从物理组走出来，金属反光板在她怀里折射出流动的碎金，这是我们相识的第三十二个黄昏。

  “新来的张老师？”她驻足时实验报告纸簌簌作响，我慌忙后退半步，怀中的作文本扑簌簌落了两册。她俯身时金属表带擦过我的手背，冰凉的触感激得我指尖微颤，那句卡在喉咙的“何老师”尚未出口，她已如疏淡的云从我身侧掠过。脚步带起一阵微凉的风，发梢扬起的气流掠过耳际，我望着那个逐渐缩小的背影，胸腔里的心跳声突然变得清晰可辨，像冰层下暗涌的河流。她耳后碎发若隐若现的朱砂痣，在斜阳里洇成小片将熄的晚霞。

  我总在各种间隙捕捉她的剪影，教师活动中心的落地窗前，她端着骨瓷杯与年级主任谈话，阳光穿过她指间的钻戒，在会议记录本上投下粼粼的冰棱，课间操时她立在梧桐树下督导跑操，秋风将她的声音揉成无数光斑：“注意间距——”尾音被掠过的灰喜鹊衔走，发丝在风里荡起墨色涟漪。

  十月的某个黄昏，我们抱着堆成雪山的月考试卷去往文印室。银杏叶在暮光中打着旋，落在她肩头，像停驻着数只金箔折的蝶。我保持半步距离跟在她身后，夕阳的光晕染着她的侧脸，我希望脚下这条路永远走不到头。她忽然侧身让路时，我看见她右眼尾的泪痣在光晕中浮动，像钢笔尖不慎滴落的墨点，又像永远悬在夜幕边缘的孤星。

  冬至前日，我伫立在教学楼的窗前，目光穿过熙攘的操场，落在她的身上。落日的余晖为她勾勒出一层淡淡的金边，操场上人来人往，欢笑声此起彼伏，却都成了我眼中的模糊背景，在这喧嚣之中，我隔着人群，隔着岁月，隔着无数次欲言又止的怯懦静静地凝视着她，无人在意的角落，我放任自己的目光一寸一寸描摹着她的轮廓，直到暮色将她的身影融成水墨画里氤氲的远山。

  惊蛰那日我在连廊与她重逢，她怀中的白海棠还凝着晨露，花瓣像揉皱的素绢般层层舒展，却始终没有暗香浮动，“小张也喜欢海棠花？”她驻足时我闻见淡淡的冷香，温润声线比春风更易催开花朵，我望着那些矜持收拢的蕊心，忽然想起生物图鉴里的注解——海棠本属蔷薇科，却偏偏褪尽芳息，或许有些心事太想早春的薄冰，经不起一缕芬芳的震颤，只好将未启齿的言语都化作素白花瓣上蜿蜒的叶脉，让晨露在蒸发前替它们吻过黎明。

      远处篮球场传来哨声，惊起一群白鸽，她拉我避让时指尖划过腕骨，划出一道银亮弧线。我望着她怀中的白海棠暗自思忖，这无香的花，大约是最深情的物种，我忽然明了为何古人都说海棠无香，那些秘而不宣的心事太过滚烫，怕一缕幽芳就泄露了蕊间颤抖的潮涌，只好把暗生的情愫都凝作晨露，在无人知晓的黎明悄然蒸发，她松开手时那抹温度转瞬即逝，像融雪渗入青石板的裂隙，却在深夜伏案时，无意识地在教案边缘写下：“海棠怕人识破她的心事，所以舍去了香。”——墨迹未干，窗外忽有夜风吹过，纸页簌簌翻动，仿佛连月光也在轻轻叹息。

  白露过后的升旗仪式，我们并肩站在学生方阵的最后，晨光穿透飘扬的旗帜，在操场上投下细碎的光斑，她忽然伸手拂去我肩头的桂花，细碎的金屑在光束中蹁跹起舞。我垂眸望着地上交叠的影子，听见胸腔里传来冰层碎裂的轻响，那些暗涌的河流终究漫过经年积雪，带着未曾启封的信笺与凋落的海棠，悄无声息地流向岁暮的荒原。