愿全天下人老有所依

      昨天给母亲洗了个澡，又手洗了母亲从上到下、从里到外的所有衣服（共计七件）。今天就累病了，浑身无力，瘫软在床上，睡了多半天，直到现在才清醒过来，能够详细地记录这一切。

      母亲的身体很脏，比不上我每星期都要洗几次澡。我使劲儿将其脊背搓了三遍，让她光洁如新；然后将胳膊、腿部都搓了两遍，基本干净；最后又用热水把她的脚又洗了洗。然后将其衣服从内衣到毛衣到保暖衣，到内裤到保暖裤到外裤，都用洗衣液洗干净。袜子也用肥皂洗干净，洗完之后，我感觉非常解压。虽然我也累得不轻，但是毕竟给母亲做了点事情，我还是很欣慰的。

      母亲脱衣服穿衣服都非常困难，在我的帮助下，这次洗澡很顺利。难以想象，平时她洗澡的时候是怎么进行的。洗澡对八十八岁的老人来说，已经是非常困难的事情。风烛残年的老人丧失了对生活的主动权，他们不得不丧失尊严，接受别人的帮助。疾病和衰老以一种不容拒绝的姿态强行插入他们的生活，也终将插入我们的生活。衰老是每个人的必经阶段，老有所依，已经成为一个社会问题。

      《南方周末》采访了为老人洗澡的助浴师，说是洗过的最脏的一个东西，是一个老人臀部的一个壁虎的尸体。护工平时擦洗老人身体的时候，可能也没有太仔细，而老人身上的异味被理所当然的认为是老人味。后来洗澡时候才知道，这个老教授此时才被缝补好破碎的尊严。大城市老人洗澡一次需要三四百块钱，有的子女还不愿支付，一个简单的洗澡都无法保障。真心希望所有人老有所依。