水终将汇入水

那日清晨，李富贵立于村口，四十六名老人蹒跚而来。他们身着或蓝或灰的布衣，多是儿女春节返乡时置办的“好衣裳”，平日压在箱底，此刻却抖落樟脑味，穿出了门。老人们脸上浮着一种羞赧的喜色，仿佛这般年纪还去“旅游”，近乎一种罪过。李富贵清点人数，声如百灵，而老人们只诺诺应着，像一群被领去远足的小学生。

车开了。铁皮怪物驶过田塍，窗外的水稻正绿得发黑。车内先是沉默，继而渐渐有了人声。一个牙齿疏落的老汉指着窗外飞掠而过的电线杆子，喃喃道：“快哩，快哩。”众人遂附和着，却不知是赞车速之快，还是叹光阴之速。他们半辈子未曾离开过脚下的黄土，偶有进县城卖些菜蔬鸡蛋，便算是见了世面。

如今车轮子一滚，竟滚向了省府郑州，这在他们心中，无异于远赴天边了。城市自地平线升起，不是渐近，而是轰然压来。高楼如巨碑，老人仰头望去，颈项发出轻微的“咯吱”声。

他们向来只从电视里见过这些，如今真物在前，却显得极不真切。有人伸手去摸商场光洁的玻璃幕墙，指尖触到冰凉，又惶然缩回。电梯尤其令他们骇异，踏上那活动的铁阶，身子一浮，便有人低低惊呼，死死抓住旁人的胳膊。他们被这现代文明的肠胃无声吞咽、输送，茫然无措，却又竭力不露怯色，只是彼此紧紧挨靠着，仿佛一群被惊散的羊。

李富贵领着老人，导游滔滔讲解。老人们听得极认真，虽然多半不解，譬如“CBD”之类名词，在他们听来与咒语无异。他们更留意的是街边卖煮玉米的小摊，是公园长椅上打盹的城市老人，是垃圾桶边一个被遗弃的布娃娃。他们的眼睛掠过霓虹，却长久地停留在这些微末的人间烟火上。

午间在快餐店用饭。塑料餐盘，亮闪闪的刀叉，又使他们束手。看邻座青年熟练地撕开番茄酱包，挤在薯条上，他们便学样，动作却僵硬如木偶。炸鸡的滋味陌生而猛烈，有人细细啃完，将骨头整齐地摆在盘沿，如同完成一件大事。一个老婆婆悄悄将纸巾折好，塞进衣兜——回去还能用哩。

午后游园，阳光透过法桐叶隙洒下。老人们三三两两坐在石凳上，看城里人遛狗、跑步、嬉笑。他们不说话，只是安静地看。那沉默里，有一种很深的倦意，却不是因走路而生，倒像是生命本身的疲惫，被这突如其来的繁华照得无处遁形。有个老汉忽然说：“这城里，树都长得规矩。”众人听了，皆默默。

李富贵完成了他的义举。老人们在村口散去，彼此道别，相约明日依旧下地。他们重新没入各自沉默的命运，如同水滴归于大河。城市的奇景，迅速退为一场模糊的梦，唯有膝盖的酸疼和鞋底的尘土，证明他们确曾远行。

这些留守的老人，一生如土地般隐忍厚重。他们的存在，是喧嚣时代里一段几近无声的副歌。李富贵带他们看见了“外面”，而他们却让我辈蓦然窥见了“里面”——那被繁华遗忘，却始终静默流淌的人间真实。

车走远了，烟尘散尽。土地无言，复归于静。水终将汇入水，这些老人终将回到他们习以为常的孤寂里。所谓旅游，不过是在日渐干涸的河床里，偶然涌起的一朵小浪花，旋即平复，而河流仍按自己的轨迹，沉默地流向终点。