再幸福的家庭，也总有各种各样的问题积重难返。
是港湾，也是瓶颈；是保护，也是困井
所谓原生家庭，大概就是你生于此，长于此，你熟知这里的各种问题，想逃离而又不能，想改变却又无力，因为你的存在本身就是问题中的一部分，每个人都是盘根错杂的核心。
而幸福家庭也许就是，大家共同背负层层叠叠的问题在风雨中跋涉前行，笑和泪都含混着风霜囫囵咽下。生活中的各种情况都在包容、理解、忍耐，甚至是拖延中达到一种动态的制衡，这就是和谐。
问题还是问题，而我终于成为了你
2020，金鼠送福。可没想到的是金鼠送来的除了福，还有“鼠疫”。新的一年，就这样在紧张、慌乱、恐惧中开始了。病毒来之迅猛，好在防治有力。它是一场考验，考验着一个国家医疗管理等方方面面；更是一面镜子，折射出压力之下真实的众生万相。
一个维持了几十年的原生家庭，因为特殊时期的特殊情况，在同一时空下被滞留许久。每个人都在这个时空下舔舐旧伤，增加新伤，抵御外伤。
水那么温暖，月光却如此清凉
我的原生家庭很小，每人彼此网状相似却又千差万别，各有情况。当高龄退休老年人，单身社畜中年和迷茫大学青年被放置在同一容器中摇晃、静置，就算不倒入任何添加剂，也会自发神秘气体，产生化学反应，在某个特殊时期爆炸、升腾。前一秒争执吵闹摔盆摔碗，在后一秒就变成了黑夜寒风中和崎岖小路上的紧紧相依，互相搀扶。这一秒的化学反应源于母亲连夜被送往医院。
我们搂着母亲挤在前往医院的出租车里，司机磨磨叨叨埋怨我们上车晚了。父亲偶尔还嘴但总体平静，胃病未愈的大姐一言不发，恨不得飞到医院的我瞬间暴跳如雷跟司机对骂，父亲沉默，大姐道歉调和。
进了医院，父亲和大姐扶着颤抖的母亲直愣愣往前走，错过了挂号窗口，又错过了急诊室和化验室。我跑在前头找路挂号办手续，穿错了鞋子，摩擦力太小了，医院的地真滑。
几经检查终于确诊为胰腺急性炎症，从立即开刀改成输液住院观察。我们都戴着口罩和帽子，只留在外面的一双眼睛互相看着对方。我看见了一双苍老的，浑浊着红色分泌物的眼睛，大而无神，和他的脚步一样呆滞，趿拉着回家取东西准备住院。
我和父亲向来争吵不断。只有这一夜，在黑暗的硌脚的小路上，在隐约含糊着昏黄的寒风中，紧紧搀扶着彼此，全身都冷，只有手臂是温暖的。
我和父亲向来争吵不断。终于确诊母亲可以免于开刀之苦，他突然开始话多，跟病友拉家常，看不见母亲手上的点滴挂空了，看不见她痛苦的表情，也看不见一个病人的需求，我和他争吵；他给禁食水期间的母亲偷偷喂荔枝，我和他争吵；他像按管钳子一样按母亲手上的针眼，差点痛到手骨折，我和他争吵；我教他怎么给母亲煲粥，告诉他不要相信网上那些谣言，他从来不听还振振有词，我血压上升，大发雷霆。
我们就是这样，明知道改变不了对方，明知道于事无补，明明可以各退一步，但我们却有着相似的直接、执着和倔强，我们总在争吵……
出院了，卧室冷，犹豫了三年都没有买成的大沙发被一声不响的搬回来了，放在了家里阳光最好的地方。
文/一只图拉
图来自网络，侵删
网友评论