二月渡

二月的风在写一封信。

它用残雪的边角做信笺，枯枝蘸着未融的霜作墨，每个字都洇着潮湿的迟疑。露台瓦当垂下的冰棱，如檐角悬着最后一滴倔强的冬，像未说完的省略号，迟迟不肯坠入解冻的泥土。

晨起时窗棂结着雾凇，手指划开霜花，望见楼下玉兰树的芽苞裹着细密的绒毛。这些毛茸茸的襁褓让我想起深冬围巾的触感，想起妈妈钩织的羊毛袜，想起壁炉边烘烤橘子时爆裂的甜香。茶壶在炉上噗噗吐气，白雾撞碎在玻璃上，凝成蜿蜒的河流——原来所有的告别都藏着重生的密码。

正午阳光斜切过楼宇，融雪沿着排水管滴答成钟摆。

晾衣绳上的蓝印花布鼓起又落下，像无数振翅欲飞的蝶。蹲在花坛边，看见被小雪亲吻过的迎春枝条正一寸寸苏醒，嫩黄的花芽如婴儿蜷握的拳头，绒毛在光线下泛着柔润的金边。忽然明白为何古人说"律回岁晚冰霜少"，原来春天是从地脉深处漫上来的呼吸。

傍晚散步时，护城河的冰层裂开蛛网纹路。野鸭用橘红的蹼试探水温，涟漪推开薄冰，露出深褐色的河水吞咽着细碎的光。转过河湾时，忽见几簇迎春花从黝黑的枯枝间迸出，六瓣的明黄攒动着，仿佛有人把太阳光揉碎成星子，撒在陈年的伤口上结出新痂。那些细弱的枝条还在微微发抖，花蕊却已昂然举起金色的小火把，烧穿了残冬灰蒙蒙的茧衣。

柳条褪去灰褐的茧衣，新绿在皮下汩汩流动，让我想起祖父酿酒时竹筒里涌动的醪糟。拐角面包店飘出酵母苏醒的气息，橱窗里草莓蛋糕点缀着薄荷叶，像落在雪地上的初吻。

路灯次第亮起时，我听见泥土深处蚯蚓翻身的响动。紫藤老桩皲裂的皮下鼓起青筋，流浪猫在墙头抖落陈年的雪。晾在阳台的羽绒服口袋里有去年深秋的银杏叶，此刻正在黑暗中慢慢褪去最后的金黄，如同正在消融的冬日记忆。

此刻捧着热可可倚在飘窗，看最后一片薄冰在月光里碎裂成星屑。楼下的玉兰树正在酝酿某种盛大的爆破，芽苞裂开的声音细不可闻，却让整座城市的根系都微微震颤。

二月里，春信终将漫过所有冻土，而我们会带着冬夜里积攒的星光，走向正在解冻的黎明。