上一篇文章写了“我是谁”。既然问了“我是谁”，那顺着往下走，第二个问题自然是——“我从哪里来”。
哲学里有三大问题：我是谁？我从哪里来？我要到哪里去？
我们今天就接着聊聊第二个。我先问问自己：“我从哪里来？”
如果按身份证户籍来说，我来自河南。但今天不讲地理，不讲户口本上的地址，也不讲具体的出生地。真正的“从哪里来”，不是地图能标出来的东西。
对我来说，它要从一条小小的泥泞小路讲起。
那条路坑坑洼洼，晴天一脚灰，雨天一脚泥，一不小心鞋就能陷进去。我每天上学，都要在那条路上走一两公里。那时候并不觉得什么，只觉得这是再普通不过的日常。可如今回头看，它好像是我这辈子的起点。后来我走过很多路：大城市宽敞平整的柏油马路、离家外出的站前大街、去往不同工地的高速路、深夜回宿舍的水泥小道……这一条条道路就像是那条泥路的延伸，只是路变了，人也变了。
那么，我到底我从哪里来？
我想，我应该是从这条泥泞小路而来。
我的父亲老实，沉默，一个人默默扛起我们一家的重担，他一辈子没教过我什么大道理，却用他的肩膀告诉我什么叫“承担”；对于母亲的唠叨听着烦，但她每天早起给我们做饭的背影，也成为我后来愿意努力撑起一个家的原因。
有人说孩子就像一张白纸，但我总觉得其实孩子不是白纸。孩子是父母写了一半的草稿纸，需要长大后自己去修改，自己去填写未来的人生。这一刻，我来自父母的影子里，来自他们的一言一行。
上学那会老师教我写字，就说字要写的端正，因为做人也要堂堂正正。还有高中那会儿，班主任老师去网吧把我揪出来，我当时不明白，后来才知道，他试图把我从歪路上拉回来。
可惜这些都是我懂事之后才发现。而此时的我离老师越来越远，手头的工作倒是越来越多。这一刻，或许我来自老师那几句严厉的批评。
当我第一次离家，第一次打工，第一次在工地被骂，第一次因为没钱而省吃俭用，第一次为了买瓶饮料犹豫半天——那些当年觉得难熬的瞬间，如今都变成了我骨子里的韧劲。
生活从不问你愿不愿意，它只会逼着你坚强。原来我来自社会对我的磨炼之中。
仔细想想，一个人的脾气、性格、倔强、沉默、坚硬，真的不是天生的。它们是被生活一点点“写”出来的。
你不妨问问自己：
你的沉默从哪里来？是不是因为曾经说话没人听，于是慢慢不说了？
你的脾气从哪里来？是不是因为委屈太多，不知不觉学会了硬扛？
你的坚强从哪里来？是不是因为生活没给过你选择，只能咬牙往前走？
我们都以为自己从某个地方来，其实我们是从父母的背影里来，从学校的影子里来，从社会的苦里来，从那些自己以为撑不过去却又熬过来的日子里来。
人出生时或许像一张白纸，但走着走着，纸上被写满——泥土的痕迹、父母的气质、老师的叮嘱、生活的打磨、时代的风声、命运的伤痕。
当你静下来问一句：“我究竟从哪里来？”答案可能不是一句话，而是：今天的我，是那些走过的路、遇过的人、吃过的苦和扛过的累，一笔一划写出来的结果。
弄明白自己从哪里来，也许我们就能更清楚：为什么自己会变成现在这个样子；也才能更明白——下一步，想往哪里去。
网友评论