土狗子

        在城市里，时间是单一的。单一到温度可以控制，季节无法感知。它的春天，没有融雪，没有归来的候鸟；它的夏天，没有山泉，没有如血的黄昏；它的秋天，没有落叶，没有金黄的稻浪；它的冬天，没有萧瑟，没有寒风的悲鸣。

        在城市里，时间就是金钱。人们的脚步匆匆，在无数个由钢筋水泥搭建而成的怪兽之间极速穿梭，他们哪会注意到小草的发芽，树叶的飘落，哪里顾得上用眼去看，用耳朵听，用心灵去静静地感受呢。生活，就完全被异化为拼命地挣钱，花钱，花钱，挣钱。沉思，竟然是一种奢侈；回忆，简直就是浪费生命。

      不过，竟然这么多人没见过土狗子；实际上，哪怕是城市里盛夏昏暗的路灯下，飞来飞去的，除了幺蛾子，多的便是土狗子。

      我把去年的文字找出来。

      加班回家进小区的时候，突然听见草丛中一阵虫儿鸣叫声，不那么激越生猛嘹亮，而是断断续续，猥猥琐琐的。很熟悉呢～～哈，土狗子！在我们这里，蛇青蛙蚯蚓蛐蛐之类的爬行动物软体动物小昆虫已被人类灭绝得差不多的情况下，这厮竟然还活着，实属不易。

      土狗子，长得很不雅，甚至丑陋。

      圆圆的脑袋，短短的翅膀，长长的身躯，肥嘟嘟的屁股，笨拙而竭力地爬行的样子，很难想象，它竟然有一副动听的嗓音。

      以前每当夏日的晚上，野外的田埂上，水沟旁，四处都是“吁”的叫声；入秋之后，“吁”的就少得多了，那是土狗子们感觉凉意来袭，便开始不那么激情勃发，而安安静静地躲进洞穴里去了。偶有一些愣头青，或自以为强壮的冒失鬼，会出来勇闯天涯。结果往往不是被冻死碾死，便是成了鸡鸭们的美味佳肴。

        不知道该如何描述土狗子的叫声。只是觉得很独特：悠长，延绵，小有节奏，说不上来的一种美感。我母亲自诩一辈子的庄稼人，一根筋地认为那是蚯蚓的叫声，直到我后来从动物学上知道蚯蚓根本没有发声器官后，就自己翻资料，逮了一些小土狗，半夜偷听他们的叫声后才确认下来。而且，此乃雄性求偶之利器（听过蚯蚓鸣叫的人，估计更少了）。

      土狗子，学名蝼蛄。