宿舍的一坛酸菜有四年的沉淀了。趁着这个风雨作妖的周六，我彻底清理了这一坛子陈货。
今早，几个饺子胡乱垫饱肚子后，我撸起袖子开干了。平时洗菜用的盆儿，里里外外刷一遍，揩干。要用的过滤盆（昨晚买的）、长勺、电饭煲格子等，一一摆在坛子旁边。坛子帽檐里的水，一小勺一小勺地舀干。打开盖子，把干货舀出来。酸萝卜，趴了融了，不要了；泡椒，破皮了，不要了；仔姜，尖尖儿融了，不要了；大蒜，挺好吃的，吃多了，放不完的屁，不要了；剩下来一些硬挺的酸萝卜、老姜，可以留下来养坛子。
干货舀出不少后，我使出蛮力，一手抓起坛口子，一手托起坛底，往过滤盆倒盐水。这盐水，啧啧，混浊浊的，暗红暗红的。想当初，它可是清清亮亮的，带着诱人的玫瑰红。倒了一半，我把坛子从桌子上移到地面上，手心不稳，“咕咚”一声，坛屁股使劲坐在地板上。不妙，我心一紧，赶紧摸摸坛底，幸好没有裂缝，老坛真是瓷实呀，没有磕坏。
我往坛子里一瞅，天啊，好多泡椒、大蒜、花椒粒、泡椒籽！舀起来实在是费事，用手抓还省事。一阵操作猛如虎，坛子清空了，但是坛壁上粘着好些泡椒籽儿。用水涮涮，可以不？坛子最好不沾生水，但是得把坛子清理干净呀。我拨通了钟红的手机号，她可是这一坛酸菜的技术指导员。
“不能用生水，要滋生细菌，最好用温水清洗，也可以用纯净水。”
“哦，要得，我用平时喝的桶装水清洗。”
“嗯，过几天，我给你拿根酸菜来！”
“酸菜是融的趴的，我不要哦！”
“跟你说了好几遍了，酸菜不是融的，是生的浸在坛子里。”
“萝卜是生的，还不是浸趴了。”
“那是盐水咬趴了嘛。”
最开始，这敦厚的坛子是静儿从农贸市场，嘿佐嘿佐拎回宿舍的。又急齁齁往里倒盐巴、塞菜，结果菜变成了黑色，我估摸坛子也报废了。静儿离开垫江后，我想把坛子扔掉。钟红说别扔，她想用来做泡菜。正好，我特别喜欢吃她做的泡菜，这坛子我不丢了，但也不给钟红。我想做一坛子酸菜，吃个痛快。
四年前一个夜晚，我在钟红娘家蹭了饭，又顺走一大瓶老盐水。钟红和她先生，提着一大袋子生姜大蒜，跟着我来到宿舍。钟红当时怀着涵涵妹儿（大宝），挺着大肚子，在一旁指挥，老盐水倒进坛子里，还掺了凉开水、啤酒。然后，我们三人在灯光下一个劲儿剥大蒜衣子。
后来，我往坛子里每塞一点东西，就加一勺盐，结果成了一坛子咸菜。钟红让我别加盐了。
又后来，一个暑假，我走得急，帽檐里没有添水，钟红或是他先生，又单独来宿舍，在帽檐里码了一层厚厚的盐巴。
又后来，暑假完，两个月没有搅动坛子，盐水起了一层白膜，钟红从她家带来白酒，倒了一点在坛子里。
又后来，在钟红的建议下，我往坛子里塞新鲜蔬菜时，顺便添一点冰糖或是麦芽糖。结果，那仔姜，那紫甘蓝，嚼起来，脆生生的，酸酸辣辣的，特别下饭。我给钟红抓了一点带回家，她和她先生抢着吃紫甘蓝。
又后来，我吃腻了，炒肉，不用酸菜了；熬汤，也不用酸菜了；下饭，更是嫌弃酸菜了。钟红怀二宝，没有精力过问了。很长一段时间，一坛酸菜就闲置在桌子上了。
现在，幸福农场里的大蒜长成气候了，正好可以养坛子。我又想念酸菜（仔姜、紫甘蓝）下饭了，又想吃泡椒炒猪肝了……
坛子清理好后，我的手火辣辣的，好似在火上烤，身上的每个毛孔，都是酸菜味儿，估计整间屋子也是，“久入芝兰之室而不闻其香”罢了。我想冲个澡，但是直接倒在床上睡了，累趴了。
2022-3-26
网友评论