洗澡

先介绍一段文字。

冬天，家里的暖气不好，我就陪她去澡堂洗澡，一周一次。我们洗包间。她不洗大池。她说她不好意思当着那么多人赤身露体。我给她放好水，很烫的水。她喜欢用很烫的水，说那样才痛快。然后我帮她脱衣服。在脱套头内衣的时候，我贴着她的身体，帮她把领口撑大，内衣便裹着一股温热而陈腐的气息从她身上弥漫开来。她露出了层层叠叠的身体。这时候的她就开始有些局促，要我忙自己的，不要管她。最后，她会趁着我不注意，将内裤脱掉。我给她擦背，擦胳膊，擦腿，她都是愿意的。但是她始终用毛巾盖着肚子，不让我看到她的隐秘。穿衣服的时候，她也是先穿上内裤。

刚刚洗过澡的身体，皮肤表层还含着水，有些涩，内衣往往在背部卷成了卷儿，对于老人来说，把这个卷儿拽展也是一件很吃力的事。我再次贴近她的身体，这时她的身体是温爽的，不再陈腐，却带着一丝极淡极淡的清酸。

这是作家乔叶的《最慢的是活着》（鲁迅文学奖）中的一段，是主人公的“我”给八十多岁的奶奶洗澡时的描述。

也许因为我曾经做过几年护理员的原因，我读的时候，好像是我在给一位老人洗澡：

一个老女人脱掉最后一件衣服，露出层层叠叠的身体，一股温热而陈腐的气息袭来。一个女人对身体的羞涩，使她最后脱掉内裤，又是最先穿上内裤，澡后蒸发着水气而发涩的身体，背后成卷的内衣，一丝清酸气息，不再陈腐。

“她”舒服地对我说：谢谢。

在护理工作的方方面面中，我最认真的就是帮助老人洗澡。我确信，对于一个老人来说，洗澡跟活着本身一样重要。

乔叶的笔下的“奶奶”的洗澡，洗出了一个年迈寡妇的自尊，也通过写“我”的帮助，衬托出了一个老人对老去这个事实的无奈。

阿城在记录《父亲》时也有过关于洗澡的记录。

夏天，用布围住院子的角，提水来洗；冬天，公共澡堂像医院，等叫到才挤得进去。父亲年纪大了，我陪他去，以防晕倒。在热水里，父亲紧闭着眼睛，舒服得很痛苦，我这时想问什么是人生最大的幸福，又怕他忍不住失言。父亲凡开会住可以洗澡的旅馆，必通知许多同命运者去洗澡，然后大家头发湿湿的坐下来谈洗澡以外的各种事。父亲住医院，也如此办。

沐和浴在中国从上古就是与身体最密切的事，除了饮和食，而且严肃到与心有关。汉以后，日本学去不少沐浴的制式，愈洗愈有名堂，父亲访问日本回来后，我问观感，父亲说：随时可洗澡；再问观感，说：胜得好惨。

洗澡，让阿城的父亲，舒服得很痛苦，胜得好惨。他想洗去的也许是那段不堪回首的历史，但是却无法抗拒命运的短暂。对于距离死亡很近的老人来说，人生最大的幸福莫不过“洗澡”了。

洗去岁月的混沌，感受身体的重生，那是对生的渴望，也是对死的尊重。

肉体和灵魂，也许都需要“洗澡”。乔叶和阿城，都是我喜欢的作家。阅读他们的文字，常常使我回归本真，不需粉饰什么了。