阿拾第一次看见海，是在七岁的台风夜。
渔船像碎叶在浪尖翻滚，父亲把最后一块船板塞进她怀里，掌心滚烫。巨浪吞没一切之前，她只听见一声“往亮处漂”。远处灯塔的光，劈开墨黑海面，像一颗不肯熄灭的星。
老周把她从浪里捞上来，带进灯塔。十年里，清晨的透镜像一轮被擦亮的月亮，把金线般的光撒向深海。老周说：海会记仇，也念旧。阿拾不信，直到十五岁，潮痕退尽，她拾到一只嵌满贝壳的木盒。半张泛黄海图，父亲当年要去的渔场，墨迹仍新。
十九岁，她接替老周，成了灯塔最年轻的守夜人。黄昏她拧开那台锈迹斑斑的收音机，对着海面读信：
“给阿爸——今天浪高两米，我很好，灯很亮。”
声音落在礁石上，碎成细白的沫，又悄悄退回海里。
暴雨夜，发电机骤停。整座塔坠入深渊。她摸黑下机房，扳手脱手，“当啷”一声坠海。黑暗张口的瞬间，海面忽然亮起第一盏灯，第二盏，第三盏……远远近近的渔船调转船头，探照灯如流星逆射，一齐捧住灯塔。
雨歇，老陈叔划着小艇送来零件，笑得豁亮：“你爸当年帮我们补网，今儿该我们补灯。”
阿拾站在塔顶，看万点光斑围着孤塔荡漾，忽然懂了。海把父亲带走了，却把那枚滚烫的掌心，分散成漫天渔火，永远替她亮着。
如今收音机旁多了只木盒，半张海图、孩子们蜡笔画的灯塔、渔民送的贝壳。风起时，她贴耳壳上，听浪潮在里面轻轻回旋。
感谢阅读～
网友评论