黄葛泡

黄葛泡

小时候吃过这个的请举手。

反正我是吃过。我们称之为“黄葛泡”，重庆话哈。我们说的“泡”，一般指聚合浆果，如山泡，三月泡，蛇泡，桑泡……均为果实，这个例外。当然，小时候我们也是不知道的，就以为这个也是果果。

梦中的黄葛泡长在一棵扁扁的如同断桥的黄葛树上，它临小河沟斜生着，不是一般树木的形状，犹如一块长了叶的木板，朝上的一面完全不长枝叶，都从朝下一面长了弯曲着向上生长。黄葛泡就长在那些枝枝丫丫上。至于为什么这棵黄葛树会长成如此模样，我倒是听相邻的老人说过。说是，这里原本是一棵好大的树，有一次在出蛟的时候，电闪雷鸣，一个闪电不小心一下子霹到了这棵树，被劈成了两半，大的一半直立却渐渐枯死了，只有这从主体剥离下来的一小片竟活了下来。初长的黄葛泡呈子弹状，一头大，一头尖，外面包裹了暗红偏点紫的厚实的东西，摘下来放嘴里嚼，既绵实又清脆，酸酸的，让人满口生津。记忆中是很好吃的一种东西。去年春天，走廊外一枝黄葛树伸将过来，在我眼前晃荡，突然想起，抓了过来掐下一个黄葛泡，我小心地放进嘴里细细的嚼，哎呀，酸味还在，却完全找不到当年的味道。不待嚼碎，我“呸”地一声吐了出来，满口涩味，几乎张不开嘴。我细细地瞧这手中的半截来，一层红紫，一层绿，样子没变啊，为什么记忆中的味道没了呢？在办公室说起，搭档捂嘴直乐，我问她干嘛笑得如此开心，她眯着眼说，她也摘来吃过，也是再也找不到儿时的味道了！

前天下着小雨，晚饭过后，我撑了伞散步回家。公路两旁种满了黄葛树。一些已经长绿了，一些却刚发芽，对，我们说的黄葛泡就是黄葛树的嫩芽。每张叶片外包了两张托叶，托叶早期红得深些，越长大，变得越淡，落地之时大多成了绿中带红，淡得紧了。

托叶满地

一路的黄葛树，有的刚褪尽去年的残叶，光秃秃的，有的嫩芽刚爬上树梢，有的才张开些许叶片，有的却已绿了枝头。瞧得多了才发现，主枝梢的“泡”要大些，长的叶片也多些，十一到十四片不等;而分支上的“泡”则小些，多为七到九片。我还碰到一棵还没落叶的黄葛树，数一数仍是这个数目，看来，黄葛树的叶子春天长了之后就不会再长新的了。我为我的发现感到惊奇，难怪，我们原来最爱攀摘的黄葛泡的老树会死，是不是我们老是摘它的嫩芽令它不能长出叶子，不能进行光合作用，不能制造营养，枯竭而死呢？也许是吧。