封闭的车间，里面的人不知道外面是天晴、是刮风、还是下雨。只有在机器轰鸣中，下班铃声响起才知道时间的存在。
为了不影响生产效率，公司在车间门口安装了手机存放箱。箱门上写着车间内员工的名字。存放箱是用无色、透明的有机玻璃制作的，远远一看就知道是否有谁的手机箱是空着的。手机狠安全，因为每个小格子都有小挂锁，确保不会遗失。
车间里一百五六十个工人两鬓都已花白，年轻人的缺失让刺眼的灯光蒙上了一丝雾色。这雾色中是对公司未来的忧虑。
像往常一样，午餐后各自趴在机床前小憩，享受半个小时的静闲时刻。
这日一阵叫喊声打破了这岁月静好的一刻。车间主任说：“你们把每个人除了现在的工作岗位，还能胜任什么岗位填表上报。下班前要报送公司人力资源部。”
听到这响声，迎来的是一分钟的死寂、五分钟的躁动和长长的沉默。
近十年的加班加点，年出勤都在三百四十天以上。大家疲惫的身躯，在一个月前看到了一线曙光——公司项目定单有所减少。晚上不用再加班，周末也可以休息一天了。这是多年的梦想，可现在刚一实现，就接到了公司的这份调查文件。前几天公司上半年总结大会。会上公司宣布下半年的工作计划中明确提出减岗降薪的方向。回想到这里，令处在四十度高温的工人们感到阵阵寒意。
其中老范、老杨、老董、老李等几位更加愁眉不展。他们跟同事们一样都是农民工，只不过他们的孩子大学毕业一个多月了，工作依然没着落。孩子是他们这辈子最大的骄傲。
他们的孩子从小就是其他同事眼中的“别人家的孩子”。个个乖巧懂事，学习成绩优异，都读了理想的大学。
孩子们这段时间到处投简历。大部份简历如泥牛入海杳无回音，偶尔的回响，实习工资也让他们苦闷不已，仅有三千元。在这个房价每平四万起步，物价高企的准一线城市。这点工资要过上想要的生活的确是杯水车薪。
孩子们因父母为了自己读书，花光了家中积蓄，父亲因长期加班加点而日渐衰老的身躯的而自责。现在可以替父母分担一点了，却有深深的无力感。
老范们深邃的目光中看到孩子们奔波求职的身影，似乎是二十几年前的自己。平静的外表下，跳跳内心在呼喊：“我怎么这么没用，不能给孩子一个好一点的生活！”
网友评论