第四卷 准时到达的未来
二十世纪的美国面临一个充满新奇的未来，这种未来在这以前的任何其他国家似乎都不曾有过。然而，新奇本身也正在变成一种计划产品，可以预测而又为人所习见。
第九编 寻求新奇
“美国人为寻求新奇而组织了起来，他们把新奇民主化，直到他们最后把它变成了平常。”因此，社会产生了对创新产品的不断需求，这种需求不仅来自于消费者，而且来自于生产者。生产者为了市场推广的原因，必须经常推出“新的产品”来保持自身产线的活力，和合理的利润。
文中花了很大的篇幅描写了爱迪生。他既是一个发明家，更是一个营销高手，一个商业天才。他的很多所谓“发明”都是基于看到的市场需求而创造的，而不是基于技术的发明。可以说，爱迪生是最早一代成功的“产品经理”。
不仅仅是日常消费品，美国在二十世纪最大的两个壮举，一个是分裂了不能分裂的东西，也就是造出了原子弹，另一个是达到了不能到达的地方，也就是登录月球。
美国的这两件惊人的壮举，显示了某些引人注目的共同特点。这两件事都是由于国外的压力促成的：一是由于在战时担心纳粹德国可能会抢先取得成功，另一是由于在“和平时期”担心会在苏俄的成功面前相形见绌。两者都得力于移民的智慧、想象力和干劲：一个归功于纳粹分子上台时逃亡的难民，另一个归功于纳粹垮台时逃亡的难民。两者所追求的目标虽然以前从未达到过，但仍然十分明确。两者都是按事先早已规定好的时间去进行的。为了取得实际效果，在这两方面所进行的广泛努力，都必须在规定的时间内达到它们的预定目标。
同时，“原子弹和空间冒险计划以及无数次要的日常示范项目——汽车和飞机、无线电和电视、计算机技术和自动化以及研究与发展的大量成果——都在表明，科学和技术的“进步”，无论是有指导的或是自流的，都对美国人的日常生活起着支配作用。不是立法，也不是政治家的智慧，而是别的什么东西决定了未来。在世界上的万事万物之中，只有知识的发展仍然是最自发的，最难以预测的。”
网友评论