也许是最后的时光
清晨，手机屏幕亮起，队友发来的消息让我心头一松：老爸的脚踝水肿消退了，还吃下了一碗白粥和叉烧包的皮——我们不敢让他吃馅里的叉烧肉。这小小的进步让我们都暗自欢喜，仿佛看见了一丝希望的曙光。
可当我匆匆赶到医院，手指轻轻按压老爸不再肿胀的脚背时，那不再回弹的皮肤像一盆冷水浇灭了我刚燃起的期待。我的心沉了下去。
床头柜上，护工记下的尿液引流记录，密密麻麻。从昨天下午6点多，到今天上午，护工接走了约4300毫升的尿液。
九时许，主任医生拿着最新的检验报告找到我。清晨抽的血检结果显示，老爸的血小板不升反降，从三天前的23跌到了19。那些昂贵的升血小板针剂，终究没能发挥作用。"现在只能输血小板了，"医生说，"需要家属捐献。"
我望着病房里忙碌的家人，每个人的脸上都写满疲惫。在这个节骨眼上，谁能抽身去献血呢？医生看出了我们的难处，轻声说会帮我们想办法。
老爸又开始发烧了。退烧药让他大汗淋漓，病号服湿透贴在身上。我们想替他更衣，他却固执地摇头，非要等我丈夫来。护工用纸巾为他擦拭颈间的汗水时，他虚弱地摆手："别动，让我歇会儿。"
午后，姐姐接替我看护。一点多时，她的电话突然打来，声音发颤："爸刚才便血了，好多..."老爸一直有痔疮，可值班医生做完肛检后确认，出血并非来自肛门。那一刻，我们都明白了什么。
"可能...时间不多了。"医生的话很轻，却重若千钧。
手机又亮了，是新的消息：下午就能输上血小板。我知道，血小板过低最危险的就是内脏出血。
爸，您慢慢走，不着急...
（20250718）
网友评论