晨光透过教室的玻璃窗，在教案本上投下斜斜的光影。
我握着红笔的手顿了顿，指腹无意识摩挲着纸页上洇开的墨迹——这是今天批改的第三十二本作业，也是我站在讲台前的第二十三个年头。
四十三岁那年发现第一根白发时，我还笑着拔下来夹在教案册里，如今已是白发幡然，连眼角的纹路都深得像被岁月反复折叠的纸痕。
每天晨六点被闹钟叫醒时，窗外的天总是灰蒙蒙的，像蒙着一层擦不净的雾。
走进教室，看着台下一张张鲜活的脸，突然会愣神：我也曾有过这样亮晶晶的眼睛吗？
更可怕的是，那种对生活的“无感”。
从前读一首诗会眼眶发热，看一场电影会心潮澎湃，如今，连阳光洒在讲台上的光斑，都显得灰蒙蒙的。
希望像被风吹远的蒲公英，抓不住，也等不来。
就忽然觉得，人生像一条被设定好的轨道，我正无声无息地滑向终点，而终点，似乎只是一片荒芜。
常常梦见自己回到二八年华。梦里，我穿着洗得发白的牛仔裤，骑着单车穿过校园的林荫道，风吹起长发，笑声清脆。
那时，我坚信未来会发光，以为爱情是诗，人生是远方。
每天醒来，都觉得奇迹在转角等我——哪怕只是收到一封情书，或是一次意料之外的好成绩。
可现在呢？生活像一块冷硬的石头，硌得心生疼。我变得焦虑，总在夜里惊醒，莫名的慌张着。
我开始内耗，在自我怀疑与强撑体面之间反复撕扯。我讨厌这样的自己，却又无力挣脱。
最近总觉得累。不是备课到深夜的疲惫，是从骨头缝里渗出来的倦怠。
批改作业时会盯着一个错字发呆，下班路上看着车水马龙，突然不知道该往哪里去。
学生的成绩、家长的期待、学校的评比，像细密的网，裹得人喘不过气。夜里常常醒，翻来覆去想：我这一辈子，难道就只是重复这些日子吗？
镜子里的自己，腰腹渐渐松弛，皮肤失去了光泽，连笑起来都觉得牵扯着疲惫。有时候会突然恐慌：我是不是正在慢慢“坏掉”？
昨天整理旧物，翻出高中时的日记本。泛黄的纸页上，歪歪扭扭写着“要考去北京，要见更大的世界”。
那时候的我总觉得未来像洒满阳光的操场，每一步都能踩出光亮。二十岁的生日愿望，是“永远热烈，永远期待”；而现最恐惧的事是过生日。仿佛不过就会年轻一岁。
傍晚走过操场，几个女生在跳皮筋，笑声像铃一样脆。我站在树荫下看着，风卷起地上的落叶，也卷起心里的褶皱。
突然很想回到二八年华，回到那个不用考虑体检报告、不用焦虑未来的年纪。
那时候的健康是理所当然的，那时候的日子是轻盈的，总觉得下一秒就会有奇迹发生——就像考试前突然押对了题，就像放学路上偶遇喜欢的歌手的磁带。
可是风停了，女生们笑着跑远，我低头看了看手里的教案，转身走向办公室。
走廊的灯一盏盏亮起，映着我长长的影子。
或许人生就是这样吧，有过轻盈的晨雾，也会有灰蒙蒙的黄昏。
只是偶尔，还是会忍不住遥望那个二八年华的自己，她站在时光的另一端，眼睛亮晶晶的，好像在说：“别慌，你也曾是我的光。”
安子觅 2025年8月26日
网友评论