写出我心

旧文同步。写于 2020 年 05 年 09 日。

Bgm：Starry Starry Night

最近断断续续刚刚读完的一本书，是《写出我心》。这本一看到名字就忍不住微笑的书，在阅读的过程中让我一次次被戳中，再一次次贪心地读下去。

喜欢一开篇作者的风趣，当初次见面的小伙子惊讶地发现，被列入高中经典读物的作者居然正在眼前时，作者的反应是：

我连眼睛都不带眨的，跟他说：“对啊，我还活着，还能写字，还没老成墙上的照片。”

真是让人一下子就喜欢上了作者。

---

闭上嘴，开始写就对了

阻碍开始的理由有很多：惰性，自我否定和批判，（自以为）有纷繁复杂的事务需要处理，以及深恐自己根本没啥值得好说的那种心态等等等等。

解决办法很简单：闭上嘴，开始写。先坐下来，写个十分钟再说。

• 不知道写什么？可以从“我记得”开始写起，可以描述最喜爱的一次晚餐，也可以描摹窗帘的光线。平凡的事物上，挂载着的，是谁也不能从你的身体中拿走的独家记忆。

学着书写平凡事，歌颂老咖啡杯、麻雀、公交车、薄片火腿三明治。把所有你想得到的平凡事物列成一张表，以后想到什么再继续列上去。对自己许下承诺，离开人世前，在你的诗、短篇小说或报纸文章中，那张表上的每样东西至少都要提到一次。

• 抗争懒惰？这的确不是一个可以用学校中的纪律严格约束的规则，我们也可以学着作者，给自己一点儿甜头。对于我来说，是咖啡或者甜点🤓。

工作后回家一个小时左右，我告诉自己：“好，娜塔莉，如果你去可颂快餐店写上一个小时，就可以吃两片巧克力碎粒饼干。”通常，不到一刻钟我就出门了，因为巧克力是我的驱策动力之一。

• 自我否定和批判？除了下面一节会提到的接纳自己，还有一点需要注意的是，“习作时，应该将创作者和编辑，亦即内部检查员分开来”。我在写最初几篇的时候就有过这样的体验，一方面在兴头上不吐不快，另一方面又会不自觉时时检视如此叙述是否合适，两方面就像跷跷板一样，偏了左边未免情绪化重缺乏条理，偏了右边又嫌不够真诚不能从心。后来发现，可以将创作者和编辑分开，或者说，一遍写给自己，另一遍写给读者，皆大欢喜。

写作亦是修行

大约三年前，他（片桐老师）对我说：“你为什么来学打坐？为什么不用写作来修行？只要你钻研写作够深入透彻，便可随心所欲。”
了解可怕的自我是件好事，不必加以赞美或苛责，只须认可就好。然后，从这份认知当中，我们有了更好的准备，能够选择美、宽厚体恤的心和澄澈的真理。我们脚踏实地做出这个选择，而不是背负着恐惧，四处乱窜地寻找着美。

这也是我最近的一个体悟：完完整整地接纳自己很难，却是必须做到的。因为文字，和写字，和作画一样，是最体现心性的了。对自己坦诚抚慰，或是恐惧犹疑，言语上的弄虚作假，一落在纸上，就扎扎实实地全都体现出来了。“如果你无法面对真实的自己，你笔下的一切也都是假情假意。你需要接纳自己的人生，接纳自己的心念。”

从某种意义上说，写作是一种更有效和方便的调心方式——我追逐我的心念，然后放它们一条生路。

在叙述中，在笔下，经历过的事，有过的感受，慢慢将浅层的思绪深耕堆肥（对，我很喜欢书中“堆肥”的这个比方）；在旁观中，接纳自己之所以成为自己的来源，不管是原生家庭，还是亲密关系和社会关系；就像在冥想中，把浮现的念头当做一个个泡泡，用羽毛轻轻拂过，而后继续专注于呼吸一样。我们写作，我们接纳世间万物，也接纳自己，因为前者正是后者的外在投射。

关于堆肥：我们的感官本身缺乏动力，它们接收经验，可是接下来需要借由我们的意识和整个身体做大幅的筛动一段时间，才能把这些经验筛选出来。我称此为“堆肥”。我们的身体是垃圾堆：我们收集经验，而丢掷到心灵垃圾场的蛋壳、菠菜、咖啡渣和陈年牛排骨头，腐烂分解以后，制造出氮气、热能和非常肥沃的土壤，我们的诗和故事文章便从这片沃土里开花结果。不过，这并非一蹴而就，而需假以时日。

细节与抵御细节

有关写作，有一句古老的箴言：“别光讲，展现出来。”
我们一旦晓得某样东西的名字，便会觉得更脚踏实地；心灵的迷雾被驱散了，令我们与土地有了联结。当我走在街头，看到“山茱萸”、“连翘”，我会对周遭的环境更有亲切感。我留心身边的事物，而且说得出它们的名字，这让我觉得心灵更清明。

读到这里时，我忍不住想拥抱一下作者了。对于一个叶公好龙的植物爱好者，在路上走时没有什么比识别出一种新的植物更开心的事了（在此感谢@阿嘻，推荐了 “形色” app）。忍冬、悬铃木、黄刺玫、西府海棠，看这一棵探出了嫩芽，那一丛鞠着娇嫩的花，每天走过时像和老朋友打招呼一样在心里念出它们的名字，也算是从规矩的生活中偷得的一丝乐趣。开始的[第一篇]，就是这时的收获。

我喜欢这样的细节，也喜欢写这样细细碎碎的事物和场景。而作者此时的提醒恰到好处：“精确的细节和自我耽溺往往只有一线之隔。坚守在细节精确的这一方，明白自己的目标，并紧紧守着那个目标。倘若你分了心，笔下文字也离了题，那就慢慢地把它带回正轨。”在我看来，那个目标，就是拍照时给视觉提供的落脚点，若全部是细节渲染，反而让观者迷失在细节中不知所措了。

结尾

片桐老师说：“我们的目标是，一辈子时时刻刻都要对一切有知觉的存在怀抱善念。”

写作对于每个人的意义都不同。

于我，每次写，都是在尽力写此时，此地，此心，因为过了，就不复存在了。就像是每次生气的时候都会问自己，“如果今天是生命的最后一天，我还会如此么？”既然想写，就持续地写下去吧。让文字，带我走，开启一段段没有地图的旅程，教会我生活，再让生活教会我写作，来来去去，流荡不息。

书开篇的小诗翻译得信达雅，放在文末与君共享：

逝去之事不可留，
万事三平二满休。
字句人间皆无惧，
一生有爱无尽头。
Accept loss forever
Be submissive to everything, open, listening
No fear or shame in the dignity of your experience, language, and knowledge
Be in love with your life