1

目击众神死亡的草原上野花一片

远在远方的风比远方更远

我的琴声呜咽泪水全无

我把这远方的远归还草原

一个叫木头一个叫马尾

我的琴声呜咽泪水全无

远方只有在死亡中凝聚野花一片

明月如镜高悬草原映照千年岁月

我的琴声呜咽泪水全无

只身打马过草原

——海子《九月》

2

九月当然没有什么特殊之处，但忽然由喧闹的夏天转目到了萧瑟的秋季，彷佛情绪也受到了极度的转折，频繁的雨天也与夏天有所不同：如路人的目光一样冰冷，人只想着低头拼命赶路。

每个人都在赶路，每个人头顶都高悬着“成功”二字，这剂穿肠毒药无坚不摧，颠倒众生。

想想这个城市每个晚上都在上演的大堵车吧，北京全城的人似乎都奔了出来，无数人的怨念弥漫在北京上空。北京交通台1039节目不厌其烦的唠叨着“一路畅通……”想起前些天某杂志做的专题：为什么中国人爱说谎？

为什么呢？是因为我们都活在谎言里，已经把谎言当成了现实：看着一眼望不到边的车流，耳边还在听：一路畅通……

眼前拧巴的一切，让人没法不麻木，就像每天听到各种惊悚、突破人类底线的新闻，你都会义愤填膺，情绪激昂，但第二天马上就会被新的声音盖住。

目前已经到了没有新闻的时代，因为所谓新闻，不过仅仅新了一秒钟而已。

麻木是恐怖词汇，真的不想再用了。

3

庄周梦蝶般的《盗梦空间》，与我而言，感触最深的一个镜头是柯布到药剂师家发现的一群人躺在床上做梦，用剧中的话说：他们正活在自己的世界中生活。我们可以说他们已经分不清现实和梦境——但对他们来说，他们宁愿活在自己的梦中。

“生命最大意义就是毫无意义”，怀疑还是探索都是愚蠢的一种，五十步一百步而已。联想到几天前，我如孤魂野鬼般游荡在亚运村一带，穿过车流滚滚的安慧桥，白花花的电光不断刺激着我的双眼。恍若儿时晚上躺在自家院子中，悬挂在眼前哪一道银色的星河。

我宁愿躺下就是现实，就这样昼夜颠倒下去——也许奔波的每一个白昼都是一种虚幻的梦境，眼前的一切才是我追寻的现实。

东野圭吾的很多小说，都在不断探寻人类的各种窘境和可能。近期看到他的一部新小说，探索的主题很耐人寻味：当美好的天堂只存在于虚拟的幻想之中，你还忍心把他叫醒，忍受残酷冰冷的现实吗？

4

九月的天空，清冷寂寥，适合沉思。

长夜难明，唯有心中的明灯才能照亮自己。

康德说：头顶的星空和心中的道德律，彼时我当时不知道道德为何物，现在的我明白了么？

也许我不醉倒街头便是一种最大的道德了。