夫妻俩走进地铁，如儿子说得那样，有空位就坐下来。进了门，两人习惯性一起朝右看，有空位。
女的赶紧三步并两步，一屁股坐下去，同时，左手伸出来在旁边拍了拍，旁人见状也就只好作罢。男的已走过来，拿眼瞅一下自己婆娘，到底什么也没说。
儿子今天白班，不巧，他爹今天白天空着，晚上才值班。
咱去看看你的手，男人说。
看手？女人正在洗衣服的手停下来，以前疼过很多次，男人总说一会儿就好了，干活的命，手指疼免不了。儿子在这么大的城里跑快递，现在不用他俩那么拼了，可手指头还是会疼。
可恨的是它经常晚上疼，说疼就疼，尤其连阴天。她晚上蜷缩成麻虾，老头子那边呼噜震天响。不知道什么时候就睡着了，她太熟悉这花头。第二天她爬起来手指头没那么痛了，要是再甩一甩，手就会发麻，疼也就带过去了。俩眼一睁就要赶紧给儿子做饭，还不能吵醒睡在上铺的儿子，她得赶紧滴。
“一个手，有啥好看的，咱不去瞧了。”她看了一眼老伴，前两天凉快，她给他剃得光头，这才几天啊，又长满了白头发茬。
换鞋！男的不跟她多说，她只得默默地从床底下拖出一双干净点的黑绒布鞋。
“不穿那个鞋，穿孩子给你买哩那双红鞋！”平时不管她穿鞋的男人今天穿得很是正经。
她不耐烦地瞅了一眼男人，他衣服已经穿好了，儿子给他买的短袖，儿子给他买的牛仔裤，脚上是他自己买得皮鞋。那是儿子大学毕业回来那次，他一听说儿子在大城市工作，就赶紧去赶集，这双鞋他早看好了。村里人家开汽车的人家都买过这双鞋。
软底，得劲！男人站在自家楼房后面的公路上，一手叉腰一手举烟。过了好半天路那边才有个人走过来，他咳嗽了一声，又抖抖脚，好叫对方注意到他脚上的皮鞋。对方是隔壁村的，今天到这边看房子，村子里有年轻人在路边盖了两栋小楼房，楼房后有院子。 听对方絮絮叨叨半天，还是没注意到他脚上的鞋子。
他动了动脚，鞋子穿着还怪舒服嘞，地铁里很干净，一根头发也没有，一根头发都没有，这真邪门，他原本想吐口痰，又止住了。
女人穿了男人要求穿的那双红色轻便鞋，手先是放在座位上，又缩了回去，她把一只手揣进另一只手里，这样好暖和些。地铁里有些冷，她看不惯老头子什么都显摆儿子，偏把大女儿买给她的那件暗红色的上衣穿上，凉凉的滑滑的，得劲。 左手食指又开始发白发木，她把手塞进两腿之间，这样疼痛就好一些。
一路上她不停地看车门上的每一站，尽管她看得不是清楚，但只要她眯起眼，还是能看清楚的。从前她看不清这些字，现在能看清楚了。可它们不认识她，她瞧着这些字就安心。儿子租的这间房子虽然小得可怜，可有很多带字的书和纸。自己男人和儿子都很认真地看他们，然后就知道路在哪儿了。所以她不能轻视它们。
“看啥，还有一站咱就到了。” 男的根本不像她那样不停地瞅门上，他用耳朵听着呢。
下一站，下一站就到了。
网友评论