《枇杷树》

        我家房子后面有许许多多的坟堆，村里人都叫它魂（坟）园，大多是用石头砌的，据说都是村里的先祖，可能是因为我们这一辈从来没有见过，并不会觉得那块地和别处有什么不同之处。

        其中的一个坟堆在我家的地上，不知道是爷爷的爸爸还是爷爷爸爸的爸爸。姑且算作曾祖父吧，我曾祖父的坟头上有一棵枇杷树，那是我家唯一的果树，显得格外珍贵。

        枇杷树在我记事儿起就在那里了，长得极高，且枝繁叶茂。

        树干像一条S型前进的蛇，从根部就有枝干冒出。整棵树就像天然的梯子一样，在伸手放脚处都会有一个枝桠长在那里，对于当时小学生的我极容易攀爬。

        每年四五月，枇杷树果期。每每放学回来，必先放下书包去树底下巴巴地望着“今天好像比昨天黄了一些”，一天一天这样盼着，还要防着不能让其他淘气的孩子摘了去。

        在枇杷到了黄色中还有部分新绿未褪去的时候，我就开始藏身于树冠，手持一根带钩的树枝，寻找已经熟透了的果实，它们往往在顶端，最容易接触到太阳的位置。找到一颗，便在身上擦擦表皮，掐去两头，迫不及待的放到嘴里，晦涩的味道却是觉得甘甜无比。

        后来有一年，枇杷树到该结果的时间却依旧满树绿叶，若有风时，还会哗哗作响。见枇杷树的枝干却越来越长，叶子越来越茂密，以至于影响了树下庄稼的成长。于是，爷爷手起刀落，砍下了它所有的枝干，枇杷树变成了一根电线杆似的木桩，秃秃的，像是失去了一半的生命力。此后，枇杷树不再有果实。

        而今，砍树的人已在树下长眠。枇杷树依旧没有枝桠，却有片片叶子依附着枝干，不知道再长枝桠是哪年?再结枇杷是哪年?

                  ——魂园添新坟，却成伤心地。