这时候表姐一个人，在春天的麦浪里，静静地躺着。她的身上，是新鲜的泥土。
有风吹过，麦浪起伏，恰如数千年来的那样。风经过表姐的坟墓，扯了扯幡条，又继续向另一个方向滚动。
麦浪，对于麦子而言，或许就是人世间的“命运”或“时运”吧。表姐一时间大脑清晰起来，像诗人那样跳跃性思考着，像哲学家那样从具体现象中捕捉着抽象。
麦浪，表姐似乎轻松地叹了口气，然后又接上自己的思绪。如果说麦浪就是“命运”或“时运”，那我们这些人（表姐一时间还没觉得自己已经不再属于人类）就是麦子，一茬一茬的麦子。
周围的空气真好，没有鸡屎味，没有从墙角散发出来的苦霉味，也没有偶尔飘来的尿骚味，只有……只有来自麦苗的清香。
可是，人为什么要死呢？表姐似乎皱了一下眉，继续思考着。人若不死，望着自己的子孙，在他们的成长中感受存在的快乐多好。
人为什么要生病呢？人若不生病，永远行动自由，行走如飞，那该多好？
静静地，表姐躺着，仿佛依然活着，仿佛比生前更灵巧，眼界也更开阔。
她想到了小时候，那些饥饿的日子。当时，麦苗和豌豆苗是最馋人的美味。
那些日子真的很苦。但，在她的记忆中，天空永远是蓝色的，云彩永远是白色的，每天的日出永远是红彤彤的，就像刚揭开盖头的新娘子。
在一片迷蒙中，她想到了弟弟，那个比自己小两岁，永远那么瘦瘦小小的弟弟。他多么可爱呀！我多想好好疼疼他！
弟弟是在没有东西吃的情况下饿死的。没有疼痛。没有哭喊。甚至也没有流眼泪。只静静地躺着，在午后冰冷的阳光下，再也没有睁眼。
母亲很快就开始了浮肿，三天以后，在一个月光明亮的夜晚，悄然丢下她。
父亲什么时候死的？表姐问自己。脑海里是一片空白。或许，表姐推理着想，他死的时候我太小，小得还没有记忆。
整个少年，她是在姥姥家度过的。当时，三个舅舅都大了，分别在部队服役，或者在煤矿挖煤。偶尔回家，对她这个失去家庭，不知不觉成了孤儿的外甥女，很是疼爱。
日子一天天不着痕迹地过去了。当她长到十五岁，几个舅舅在她家的宅基地上给她搭起一间小屋，让她回了家，一个人的家。
那时候的我多么胆小啊，怕活人也怕死人。每晚睡觉前我都会再检查一遍，看有没有把门顶实。
尔后呢？
表姐的思绪短路了，就像她活着时那样。她是因为脑血栓而后脑出血去世的。曾经有那么几年，她的思绪常常中断，说完上句话，想不起来接下来该说什么。或者，反过来，说着说着，突然不记得前面说的是什么了。
有人说那是老年痴呆的表现。不过她自己知道，那不是。因为她并不老，至少在今天这个社会，她这个刚刚跨进七十岁门槛的人，怎么也不算真正意义上的老人。她知道自己怎么回事，脑子不好使的主要原因是脑血栓后遗症。
我的一生就这样结束了，表姐满怀遗憾地想下去。连个雷声都没有，静得好像我不曾生过，也不曾死去。可是，那些大人物，那些什么长，他们逝世（那不叫死亡）的时候，天上会下雪，树上会戴孝，甚至，天上会落陨石。
人啊，人！什么时候有过真正的平等？连死亡都是有规格的，分等级的！
再一次，表姐的思绪出现了断裂。
我是十八岁出嫁的。记忆回到了少女时代。其实也不能算出嫁。怎么能算出嫁呢？是他过来的。我根本就没离开家。按辈分，他是我表哥。我姑妈的大儿子。是他来到我们村，来到我的家。那以后我们就成了两口子。一个没妈疼，没爸疼，稀里糊涂而又需要有个家的女孩，就这么经过姥姥和姑妈的撮合，把自己嫁了出去。
电视上大秀年轻人的恩呀爱呀的，男人和女人永远都是手拉着手走路，眉目传情地逛街，可是，在我的生活中，我从来没体验过爱或被爱。我对他从来没有过恋恋不舍，也没品尝过被他疼爱的甜蜜，被他关怀的感动。在我们的生活里，甚至没有过接吻，也没有过充满柔情的抚摸。没有，什么也没有，从来也没有！甚至，在我们的不多的夫妻生活中，从来也没有过激情，没有过他妈的高潮。
像我们这样的夫妻算是夫妻吗？像我们这样的夫妻正常吗？
嗯，他就躺在我旁边，只是，他比我早五年就躺在了这里。肺癌。想到此，表姐几乎是下意识地朝旁边的墓穴瞥了一眼。那儿，现在只剩下一具骷髅。没有舌头，没有耳朵，也没有灵魂。
他现在何处？我无法知晓，也无从打听。不像现代生活中的人类，可以通过手机联系，可以通过调取监控查看。
他活着的时候，基本就是个影子。他个头矮小，势单力薄，又不善言辞……现在更是连影子都消失了。
我接下来也会成为影子吗？谁的影子？
大脑再次出现了黑屏。过了半分钟，它又重新自动恢复设置，继续想下去。
我的肉体会腐烂，我的灵魂，它会去哪儿？
我知道，那些虔诚的基督徒，他们死后会去天堂，回归到他们的本来状态，成为自由的灵魂。可是，我呢？
我是一个无神论者，一个被灌输过“人死如灯灭”思想的人。可是，人死了如果真的会“如灯灭”掉，那现在的我是什么？现在的已经离开肉体的我是什么？现在的可以悬浮在我的肉体上空并且不断思考着的我是什么？
好像思考的有些累了，表姐忽然感到一阵迷糊。尔后，她的思绪再次活跃起来，并以极端的速度飞驰到她亲手建造的平房。
狗还在。院子里已经没有人。出殡前这里可是有很多人呢。有亲戚，有同村庄的男人们。他们的头上或腰上都绕着白布。男人们的嘴上大都吊着烟。有人严肃地商讨出殡的事，有人一声不吭地沉默着。
儿子跪在门口，等待出殡的门口。他瘦了，明显的瘦了。这几天吃没吃好，睡没睡好。
想到儿子，表姐的心里突然涌起一股酸楚。他是近亲结婚的结果，没有别的毛病，就是个子没长起来，比他爸还矮，只有一米五，怎么看都像个没长大的孩子。因为个子矮，三十岁之前见过的对象没有一个能看上他。眼看着只能一辈子打老寡的时候，算老天爷可怜我们一家人，一个离过婚没有孩子的人愿意嫁给他。媳妇比儿子大两岁。
还有算是我的心尖的孙子。他在他爸旁边跪着，一副懵懵懂懂的样子。初中才上一年级。好在身高不随他爸，已经有一米六了。哎，我以后再也不会责备你调皮了，再也不能喊你起床，喊你吃饭，喊你上学了。
这就是我的家，表姐缓缓地环顾四周，这就是我经营了一辈子的家。该吃的苦吃了，该受的罪受了。临了，丢下没有妈没有奶的你们，任由你们在现实的世界里经风受雨。
或许，我的任务已经完成了。谁能一直守护着自己的儿孙呢？你们有你们的命，你们有你们的活法。
我该回去了。回到麦田，回到墓穴。继续躺着。……躺着。直到某个时辰，一阵风暴力地吹过来，吹过来，把我，丝丝缕缕地，吹……散。
网友评论