告别

      我很小的时候，家里算是拮据。父母也总是吵架 三言两语便容易把家里的碗筷摔得一地都是。这场婚姻自然很快就走到尽头。                我跟了父亲，父亲也很快组织了新的家庭。 那时候我不过三年级，父亲忙于工作也没空照顾我，于是我每天放学后，都要回到继母的店里吃饭和写作业，然后才回家睡觉。我对我继母怎么都喊不出“妈”这个字，就称呼她为“阿姨”。

    阿姨的母亲，也就是我的“外婆”，第一天见她，就没有什么好脸色，同桌吃饭的时候，我看见桌上有鱼，便放下了筷子，小声嘀咕了一句：“我不吃鱼。”阿姨给我夹了许多其他的菜，说：“阿姨记住了，下次不会买鱼吃了”。可此时老人却板住了脸。她不断把菜送到嘴里，一边对我说：“这么小就挑食，以后还怎么得了。”打破了我对以往见过的多数老太太慈祥 和蔼的印象。

      三年级到五年级这段时间，我没少被她数落。有时放学回家，我因为贪看电视忘记了吃饭的时间，麻烦阿姨亲自叫我回去吃饭。阿姨的店生意总是很忙，所以吃饭也跟打仗似的赶时间。那个时候，外婆必会在饭桌上对我冷嘲热讽一顿：“怎么，吃饭还要去请，你跟你爸爸一样，都那么爱拖累人。”每次话题被引到这，外婆就停不住嘴，还有些好事的邻居，听到外婆讲这种话，都会过来插两句，说我阿姨当初真的太着急了，不该嫁给我爸。那时父亲工作很忙，根本没时间陪我，每次听到这种话，我都只能低着头，任凭泪水掉进碗里，和着米饭一起咽下去。虽然阿姨对我很好，可我心里一直认为，我的童年并没太多欢乐可言。

      随着我慢慢长大，许多事情也正悄然改变。有天放学回家，看见那张平日里外婆专属的太师椅上竟然空落落的，一问才知外婆竟然中风了。整整一个月，我都没有见过她。直到一个细雨蒙蒙的早上，天气寒冷，我外婆的儿子，也就是我的“舅舅”，开车把他送到我们家里来，他手中的电话一直没断过，一副大忙人的架子，简单嘱咐了几句后，便扯紧外套急急忙忙地离开了。老人从医院回来之后跟变了个人似的，她坐在那张太师椅上，却因为左半身偏瘫丧失了往日的威风，从“舅舅”出了门，遍没停过嘴里的话：“臭……小子…这么快就…忘了娘…当初是谁辛辛苦苦…供你上学的…久病床前无孝子…一点不假啊…”她流着涎，用未瘫痪的右手艰难地擦拭着。

      生病以后，老人就活成了一个老小孩。常常会跟我两岁的妹妹抢玩具，每天拖着半身不遂的身体去商场坐免费的按摩椅， 听信导购的话，只要坚持坐就可以让中风痊愈。所以每天念叨着让阿姨把按摩椅买回家，阿姨这样好说话的人也实在是动了火气，按照常理，没有分到财产而且还嫁出去女儿本就没有赡养老人的义务，可阿姨心疼老人家，知道自己弟弟肯定没那么贴心，也不是什么大孝子之流，就让她在家里养老。可都说久病床前无孝子，阿姨渐渐也起了厌烦的心。她近乎嘶吼着与母亲对峙，终于蹦出了那句话：“你怎么不找你儿子去买呢，偏要捡软柿子捏。”老人委屈极了，像个小孩子一样哭了起来，用手巾擦着眼泪，不再对阿姨提什么你怎么对得起你死去的老爸这样的话。

      老人和小孩一样，都是健忘的，不一会儿，她便睡着了，中了风的老人非常嗜睡，外婆每天有三分之二的时间，都得躺在床上。她睡醒后，看到床边放了几根香蕉，用力撑着床，拿到手上，可是，单凭老人一只手的力气，根本掰不开香蕉皮，我见状，走了过去，帮她掰开，她看见我来，话匣子打开了，不断地问我的近况，最近学习如何，身体如何，我一一耐心回答了她，跟她交谈的时候，我竟然无论如何都想不起以前她刻薄我的场景，我哄她一句，她便一直发笑，跟我两岁的妹妹一样可爱。我还是会像以前一样忘了回家吃饭，她还是会嘀咕我：“放学跑哪去了，又不回来吃饭，吃外面的多不健康，还贵。”我才发现，外婆就是一个爱唠叨的人，无论对着谁。它唠叨完，又会从兜里掏出点零钱让我去外面买点零食垫垫肚子。

      大年初一那天，她在门缝里盯了好久，见我走过她房间，她连忙招手，激动的差点从轮椅上掉下来，她从口袋里拿出平时常用的那个布包，掏出一个鼓胀的红包，还祝我学业进步。我连忙道谢，给她拜年。回去打开一看，竟然有足足十张红色毛爷爷。我知道外婆的口袋里并没几个钱，平时一分一分地攒着不舍得花，买瓶水也掂量好几次。

      我心中窃喜，也没有告诉爸爸，私自藏了起来，从那以后，有时放学回去，我都会给外婆带些她爱吃的水果。亲戚们也开始觉得我跟外婆比外婆跟妹妹这对亲祖孙更融洽。

    不过上了初中，我被送到寄宿学校，在家里的时间变短了，我也慢慢和外婆生疏了。

      直到那个青白色的早上，我因为周六，打了一玩游戏，刚睡得迷糊，父亲突然地闯了进来，“走吧，”他干巴巴地说“去见你婆婆最后一面。”当时的我实在是对死亡没什么概念，只是机械地跟随着父亲上了出租车。心里还想着：“外婆不是在隔壁房间睡觉吗，怎么会这样。”司机问阿姨去哪，父亲用平平的语调替她回答：“中心医院，太平间。”司机诧异又怜悯地看了一眼我们。发动了车子。这个时候，风吹进来，阿姨头上几根白发跳动着。

      医院的手续冗长而又繁杂，在一些亲戚纷乱的哭声中，“舅舅”冷静而理性地在医院里处理起他的公务，仿佛停尸间里躺的不是他的母亲。出殡那天早上，我们起得很早。忙乱之中，我顺手拿起了搭在椅子上平时我最喜欢的粉色外套，不过刹那间，我空白的脑海里不停跃出出外婆躺在停尸间的画面。像是这件衣服上有无数蚂蚁在爬动似的，我连忙换下来。这时家里的客人已经都离开了，只剩几个亲戚在客厅里筹备各项事宜。碎语声充满了整个客厅，却没有人的脸上布满来自心底的愁容，他们只是焦急地想把事情办完。整个出殡过程，我竟没有听到一声哭声，连阿姨也不例外，我只在她脸上看到骂骂咧咧的焦急和烦躁。

      回到房间之后，我坐在床上，思绪混乱，突然，我的眼球抓到了一个红彤彤的利是封，上面印的金漆字样的“学业进步”，一下刺痛了我的泪腺，我小声啜泣不想让人听见，我跟外婆之间并没有血缘关系，却体恤彼此。我用隐忍的哭声表达对她逝去的难过。这是世间，最纯粹的情感。在漫天的青白色里，那啜泣声倏地就消失了，仿佛从未出现过一样。         

      转眼又是一个大年初一，我已经成年了，亲戚们的红包越来越大，但一千块放到现在，仍是个大红包。也因为那汇聚了一个老人最珍贵，最诚挚的祝福。