兔板牙

在我七岁之前，我和大部分小姑娘一样，大门牙又白又整齐。那时候我们家还住在老房子里，爸爸也还在广东工作。家婆每天早上会帮妈妈把菜买来，有时候我会牵着她的手出去逛逛。我们那里是没有大商场的，现在也没有，我们需要跨过家门前的小街，再走一条笔直的路，才能看到一条横着的，车水马龙的街道。拉板车的，走路的，卖纹蛋的，卖茶叶的，来往吆喝，络绎不绝；我喜欢牵着家婆的手，在糍粑和油条的香气中穿行。

让我们说回牙齿吧。

我的门牙，又白又整齐的那对，在七岁的时候换掉了。起初它们有些松动，我自己没觉得不好，妈妈倒挺心急，决定把它们拔掉。有一次我们做听写作业，妈妈连着报了两个词“门牙”，“再见”，报完了咯咯笑个不停。

地区医院离我们那儿很远；所幸家门前的街上就有个中医院。在弥漫着药水味儿的牙医室里，伴随着一阵疼痛，我和门牙结束了短暂的相伴时光。原来长牙的地方留出了两个小坑，医生嘱咐说：“不要舔，不然以后会长成兔板牙的。”

你们可以猜猜我有没有遵医嘱。

我真淘气。

很久很久之后，那两个小坑里长出了白白的牙龈，牙齿长成规模，越发向中间倾斜，挤到一处，成功变身医生的“反面教材”。还好它们的体积比较规矩，并没有龅出来，我也没招到小伙伴们的嘲笑。或许它们还挺可爱的吧。

我就带着这双兔板牙，开始了人生第七年之后的漫长时光。