读 陈忠实《行走人间》之第六章 生命之雨

      陈忠实《行走人间》第六章《生命之雨》以“雨”为线索，通过“雨”串联起对生命状态的感知（如出生时的酷热、雨中的孤独）、对亲情的回忆（母亲的照顾、父亲的怀念）及成长中的文学追求，表达了作者对生命本真的思考与对“生命之雨”（滋润心灵的力量）的向往。

      主人公（陈忠实）天性对雨或雪有着强烈的感知——一旦雨雪降下，便会产生“刻不容缓走向田野”的骚动。文中描述了一次雨中行走的经历：他沿着家乡的河水在沙滩上漫步，看到野苇子茸毛飘落、蒿草由绿转灰的萧瑟，远处有人涉水过河（性别被雨雾模糊）；路过沙梁时，遇到一位与他年龄相仿的看守羊的女人，其外貌粗粝（满脸皱纹、皮肤皴黑、骨骼硬实），他下意识地数羊（七只倒瞅成八只）以避免尴尬，而女人始终不看他，让他觉得自己“不过是一只羊”。

      母亲的讲述：母亲回忆他出生时是“三伏天午时”，落地半个时辰便全身长满密密麻麻的热痱子，只有嘴唇侥幸没长却起了苞谷粒大的燎泡。母亲整个夏天都在替他撕揭痱子干壳，感慨他“落生时辰太焦躁”，要是当时下雨就好了。

      而他与父亲的巧合：他与父亲同为“马”属相，且同月同日生、时辰均为午时，由此猜测父亲出生时是否也经历了同样的酷热。

      他想写一篇小文章悼念父亲（如草芥般无声度过一生的农民），但刚有念头，“如潮的记忆便淹没了他”——父亲是“一本书”，而非一篇小文章。他深深懊悔：直到父亲去世，才发现自己从未太在意父亲。起初以为是因为无法对父亲寄托依赖、未发现其伟大，后来醒悟：是因为“绝对的心理安全”（对父亲的天然依赖），才会忽略。父亲死亡的情景令他永难忘记：食道被异物堵死，庞大的躯体日渐萎缩成“干枯的死树”。

      二十岁时，他怀着宏大的文学梦，却在自信与自卑间挣扎（“五十对五十折磨着他”），便有了独自在雨雾中散步的欲望。他坐在河边，遇到一位干部的小女儿（随父亲下放锻炼），女孩问他“饿吗”，他答“渴”。几十年后，在全国性文学集会上，中年的女孩重逢他，提到“情急之下用了你的‘生命之雨’回复别人”，呼应了“生命之雨”的主题。

      《生命之雨》以一滴雨折射出陈忠实的文学宇宙：关中平原的苦旱是他创作的土壤，父辈的沉默是他精神的河床，而书籍则是他终其一生采集的云层。当他把“汽笛·布鞋·红腰带” 的个体记忆锻造成人类共通的生存寓言时，那些落在灞河岸边的雨，早已化作万千读者心中的雷鸣。