飞鸟集作业《回家过年是一条什么路？》
01
每年回家前，都要把村里同一队的人相貌和称呼捋一遍，谁是三哥，谁是二哥，谁是三大爷，谁是四叔。辈分不能乱，我一进村就可能遇到人，立马得笑，喊出称呼来。对方一愣，然后笑了起来：
“回来啦？”
喊错了会怎样，我不知道。但人肯定不舒服，说这人不懂礼，没家教。
从高中开始我爹就觉得我和我哥不会待人接客，“话茬子照人家丁(点儿）也不搭”。到了大学，更是说我们：
“大学上哩越来越憨了。”
我们不会待人接客，大学回家开始坐在酒桌上，负责倒茶。得瞅着谁茶水下得快，不到一半就得续上。不能倒满，“茶满欺客”。给对面人倒茶，不能手伸过去够。水凉了就得换一杯新的，茶叶淡了就续上一些。拿暖水瓶倒水，不能在人的左边——水会潲下来滴到人裤子上。
搛菜也不能越过桌子吃对过的，只能吃自己面前的几盘。别人喝酒的时候，就要放下筷子。别人吃菜才跟着动筷子，别人放下筷子说话，也得跟着放下。
每次坐在酒桌上，就得讲究这个。要熟练，要自然。别人问话，也得答得得体，不能不答，不答不礼貌，也不能全答，全答显得憨。
总之，累，而且回来不讨好。我爹总能找到我们的错处。我爹淡淡说上几句，但我们不受用一晌午。
我爹嫌我们不会说话，主要是觉得我们长大了，不懂得为人处世，只能一辈子窝囊。他就窝囊，为人只知道出力气，替人帮忙做活。他不想让我们也这样。上了高中，就是大孩子了，得懂得说话。上了大学，更是成人了，得会“偎”酒场，能逢迎。家里发达的，都做着买卖，我爹也想我们能发达。但看了我们，总摇头：
“恁俩，没一个做买卖的料儿。”
我心说：
“有其父必有其子。你不行，我们能行喽？”
02
从小我就盼着过年，过年有肉吃，有炮仗，空气里都是肉香、鞭炮香。从小年开始，就能吃到好东西，肉骨头，猪下水，蒸碗，酥鸡，酥鱼，藕夹子，一直迤逦到正月二十——“二十以内都算年。”我们老家流传着这样的俗语。
吃饱了，拿着摔炮、擦炮、起火去找小伙伴放。三十街上都是人，扔到人群里听一声“哎吆，娘来。”扔到牲口圈里听鸭子嘎嘎叫。扔到人家柴火堆里看能点着不。扔到刚开化冰的鱼塘里，想炸两条鱼上来。这都是我们这些不用上课、跟大人斗智斗勇藏压岁钱的孩子喜欢干的事儿。天真而带点残忍，用恶作剧表达自己的欢乐。
大一点，兴趣就转了。过年爱干的事儿是看春晚，看电影，打牌。初一起来串门子，看看哪儿家来了啥亲戚。去老庄大姑姑家，去任海二姑姑家，去汪庄舅舅家。太阳升起来，路上都是蹬着洋车、骑着摩托、开着三马车走亲戚的人，还能看见醉醺醺的酒晕子。麦子在地里还没起床，雪被子蒙着头睡大觉。喜鹊从这棵树飞到那棵树，看着人家的院子。贼喜鹊，贼喜鹊嘛。我越来越喜欢站在地里、站在房顶上看着我们村子，呼吸寒气或炊烟，思绪逐渐出离。年味越来越淡，我却越来越觉得珍贵——这是一年中农民真正闲下来的日子，不装心事儿的日子。我似乎上升到一种理性审美的境地，体会抽象的农村生命本质——我怀疑自己看了太多抒情散文和余秋雨。
毕了业，再回家大家都拿你当大人了。酒默认你喝，烟默认你抽。见面问的也是，“在哪儿（工作）呢？”“一个月开多少？”“谈对象了么？”亲戚朋友概莫能外。刚开始，我对这几句话，没有烦恼。它们只不过是几句套话，跟吃饭之前把碗涮一遍泼出去的水一样。之后我还是能眼睛跟着酒桌上的人谈一年来的生活，去世的老人，往年的逸事儿。我爱听这些事儿，想着哪天写一本书，跟《白鹿原》一样，给这个村子著书立传，让它在书里不朽。
03
我在家里排行老二。是小儿子。爹娘亲。印象中，我没有挨过打。我哥挨过一次，忘了因为啥了，被我爹绑在树上。打了一下，我哥哭了，边哭边说：
“恁就偏心呗。恁以后就指望恁憨二养你呗！”
我爹没再打。我爹后来说：
“打了一下，我心里就掉泪了。看着化伟（我哥）那样，我下不去手了。”
从此我哥也没挨过打。
我哥高考失利，不想复读。我爹气得不行，也没打他。让我哥去了建筑班，推了三天沙子，我爹问：
“复读去不？”
我哥嗯了一声。
我哥第二年还是不行，无奈上了专科。后来专升本，拿到大学文凭。
他晚上小学一年，初中高中留了两级，等到大学毕业，里外比别人大了三岁。我家里怕哥找不到对象，愁得很。不料想哥哥自己找了女朋友，端午节回家见了一次。第二年结了婚。
结婚第一年肯定在男方家过。我娘每天准备菜，都问嫂子的口味，也不再问我想吃啥。我第一次在家里感觉像外人。这家，不再是我们四个人的家了。
等到我结了婚回家，我更觉得这不是我家了。这个家变成了一个熟悉的陌生人，我得再一次认识它，接受它，在它怀里感受温暖。可我一年才回去一次，对它的亲切感，还不如同事。我终于明白了好几年前在酒场上听到的一句话：
“长大了，再回家就是做客了。”
这几年我娘在潍坊帮哥哥带孩子，越来越不愿意过年。年二十八炸肉的时候就嘟囔：
“（从潍坊）回来就得收拾。屋子里外打扫了，院子扫了。盖体（被子）得拆了、洗了、晒了。买这买那，扒（收拾）鸡扒（收拾）鱼，剁喽炸喽，蒸馍馍，蒸花卷。忙活完了，又得走亲戚。还得准备兜（过年拜年串门的礼品），准备待客的饭。还不都是我（干）？”
她怨的是我爹帮不上什么忙：
“这年我是过得够够的了，一点也不想过了。”
她从我上大学就开始抱怨一两句。后来每年抱怨。我娘越来越老，越来越不耐烦。好像力气、高兴劲儿和忍耐都随着年纪跑光了。
我才知道之前的想法多么唯美。农民一年到头，实在是没几天好日子的。好日子都是给过给别人看的。
我也不愿意过。结婚之前别人问工作，结婚之后，除了工作，还问：
“添人了么？”
再问：
“咋还不添？该添了，恁爹娘也老了。”
我爹娘问，我姑姑姑父都问。我表姐问。只有舅舅不问。他耳背。跟我姥爷活着的时候一样。一聋就开始憨。
一般我都腊月二十五六回去，正赶上赶集买年货，收拾东西。和爹娘处不了几天，说不了几句话。初一闲一天。初二就开始走亲戚。老家亲戚多，我一年来一趟，都得走，不走怕人挑理。走到初七我回上海的那天，还是走不完。我就想着，过这年啥意思。我回来是看老爹老娘。结果临走的时候，都没好好看他们几眼。
20年春节，疫情猛，各村都不让走。我爹还是让我们走亲戚，姑姑家舅舅家都得跑。后来堂哥来家里，说都商量好了，今年都不走了，不串了，过去这事儿（疫情）再说，我才“幸免于难”。可那一年，我也不过在家看电视，琢磨每顿饭吃啥。我爹也在旁边看。我娘不知道又去谁家串门了。临了，我还是没有和他们好好说话。
04
这几年，我爹也不怎么说我们不会待客了。我们都快四十了，不能再说了。而且我们俩也不怎么回家去。今年清零放开，本来说好要回家。老婆咳嗽时断时续，怕回家严重，临了决定不回。我打电话给家里说不回了。我爹说：
“行。回不了也没事儿。”
我说怕咳嗽严重了，下一波抗起来困难。我爹说：
“就是。身体重要。”
我说买的年货给寄回去。我娘说：
“能退不？能退就别寄了。家里啥都有。”
我只能说都到我手里了，不能退了。
我的两只耳朵都仔细听着。一只特别警惕，怕他们听出我的心虚来。另一只，仔细咂摸他们的话里有没有失落。
我们又说了一会子，就挂断了电话。
耳朵什么都没有听出来。
网友评论