一
两千零九年深秋的某一晚，我和顾久青去台北市和平东路一段的“丝绒革命”酒吧，自打青春期起我们就混迹于斯。
“今天真扫兴，都是那么嫩的。”我四顾周身，满目年轻肉体打牌喝酒抽烟，仿佛还飘了那么几丝大麻的味道——大约都是高中生大学生。青春烈火烧得如此鲜明浓烈，着实刺痛了我这具四十多岁的老肉身。
“年轻真好啊。”顾久青唏嘘慨叹。
认识顾久青是在一九八四年，彼时我与顾久青在同一间大学念书，课下组乐团。那天他路过一间教室看我在里面自弹自唱，于是推门进来问我可不可以来我乐团做主唱。我对突如其来的打扰极为不悦，于是匆匆写了张联系方式丢给他，说：我要走了，明天再说。他为求和连忙说了一通干而无味的话，说了什么我已经记不清。重要的是，此后的故事太长，以至于跌宕至今，仍然意难平。
和平东路在这个点不好停车，我和顾久青索性徒步荡过来。萧条破烂的门面，一条狭窄阶梯往漆黑地下延伸，弥漫着发霉气味。我们走去最底端，推开门如桃花源豁然开朗。宽阔敞朗的地下空间里Jimmy Hendrix的吉他声畅快流动，缭绕着的烟尘升起聚拢，灯光被蒙上一层迷幻雾气。四面墻叠满唱片如士兵陈列，庄严威视我们并在沉默中宣告：此处是八十年代的王国，神圣不可侵犯。
太好了，我们正是八十年代的子民，正欢呼着回到故国的怀抱。
我和顾久青常常窝回这里做那个青春梦。千禧年来了之后什么都改变，数字音乐如洪水猛兽席卷唱片业，一时间盗版横行搞得我们无以为继；满墻满街贴起选举海报，我们觉得民主了，却仿佛越来越混乱；顾久青被迫接起大小商演四处奔波，我则硬着头皮写一篇篇自己都看不上的乐评。数字音乐？呵！
于是回头才惊觉，原来那个同我们一样年轻、迷惘、蓬勃的八十年代才是这座美丽岛最好的时光，那时音乐就是音乐，我们尚是不疲倦的青春鸟；那时在岛上——繁华，荣光，思想，尊严，我们应有尽有。
三杯两盏淡酒，顾久青目眩神迷，他向来没有出息。我们有一句没一句地聊，喝了酒的顾久青总是比往常要欢快些。他讲他逃课去练团于是临了期末恶补微积分，我讲我写了首歌嘲讽数学老师结果被送去训导处，兴之所至笑到腹痛不能止，可笑完之后那惆怅的后劲却一股脑地涌上来，渐渐化成一团越膨越大的虚空。
音乐忽然换成了老鹰合唱团的desperado，Glenn Frey 历经人情世故的唱腔细细地流进耳朵里：now it seems to me some fine things, have laid upon your table……
顾久青晕得抬不起眼，于是干脆阖上眼静静听着。我知道他在想什么。有些事过去我们总是避而不谈，可它们切切实实发生过，正如皱纹一样盘在眼角一抬头便能撞见。
顾久青和我讲，他第一次见我时在想什么。大一放暑假的第一天，难得风清月凉的朗夜，他路过教学楼看见一间教室的灯还亮着，里面传来略微走调的女声与娴熟柔软的吉他，他也随着那吉他声哼起来，desperado。
他推门进去，哦！久闻其名，今天终于有机会认识了。于是他问道：“听说你在找人组乐团，我可以来当主唱吗？”上一次谈起这件事已经是许久之前，顾久青拿我开玩笑：“没想到大名远扬的吉他社社长一个人的时候也会弹这种柔情小曲子，唱歌还跑调。难怪当时脸色那么不好看。”我扬手就飞一本乐谱摔到顾久青头上。
当时只道是寻常。
“棠一，我们竟已走了这么久。”他于静默里轻声对我说。我颓缩着肩膀靠在他肩上，已不知于重重叠叠的回忆里极为疲倦地走了几遭。
在那个萧瑟的深秋夜晚，在尚给我们留一隅沉湎之地的回忆王国里，我与顾久青如春蚕一样细细织吐着漫长的斑斓往日，我们一夜未眠。
末尾的话：在脸书陆陆续续写了些不成样子的东西，仿佛撞南墙又像是找不着北。索性全部删除从头来过，还是遵循初心好了。可能没办法日更，第一次写长篇找不好节奏，宁愿写慢一些也不想写坏了，往后应该会越来越好吧。
网友评论