春饼

立春这天，要吃春饼。

打我记事起，就听老辈儿人这么讲。

可是，在我三十岁之前，还从来没有见过今天春饼店里的那种，又薄又透又有咬头儿的“春饼”。

在我这里，只要一提到“饼”，无论把它放在春夏秋冬里，呈现出多少种叫法儿；也无论天南海北的人，对“饼”有多少种称谓，都跟我妈用家里那口双耳小铁锅，只用几滴豆油，烙出来的饼，有着不小的差距。

北方人，立春这天，如果不吃上一顿饼，总好像差了点意思。

立春那天，俺也想赶赶时气，吃顿春饼。

可是，凡与春饼沾边儿的小店，个个人满为患。无奈，只好找个串儿店，对付一口。

刚坐定，就见推门进来一男一女两位老人。

其实，细辨年龄，似乎也并没有多大，往大一点猜，也不过六十出头。

可一脸的沧桑，让二人格外显老。

“可不可以喝我自己带的酒？”

男人站在门口，怯生生地冲着吧台里那位老板模样的女人说道。

“啤酒不行，白酒可以。”

吧台里面的女人，那副烟熏大嗓儿，冒出来的动静可是不小。

我刚进来时，还以为她是坐在了吧台里，可是，当她从吧台里，磨磨蹭蹭的挪动出来，为刚刚进来这一男一女，安排座位的时候，我才发现，她一直都是站着的。

只不过，吧台修得稍微高了点儿，把这个烟熏大嗓儿的矬女人，挡得过于严实了罢了。

男人在女人的搀扶下，走向女老板为二人指定的那张小桌子。

对于一个喜欢吃面食的人，一年四季都吃，也不觉得腻。

有的人，吃一天面食可以，两天也行，三天也能对付。但让他吃上一周，甚至一年，可能就有点强其所难了。

若是一个人在一个食堂里，三百六十五天的午餐，顿顿都是馒头、饼、面条，疙瘩汤，不沾一粒米饭。

这还没完，这样的吃法，一直坚持近十四年。

你信吗？

之前，我自己都不信。

但是，这件事，的确是真的。一个食堂里吃饭的所有人，都可以证明。

妈活着的时候，总是说我对面食的偏爱，是“随根儿”。

爸出生在天津静海。

一九九七年到二零一五年间，叫天津市静海县。二零一五年八月份，国务院批复同意撤销天津市静海县，设立天津市静海区。

静海，与我而言，只是上大学之前，填写个人简历时，那一栏里必须要填写的普普通通的两个汉字而已。

至于，静海究竟长得是什么模样，那里的人，都有什么样的饮食喜好，都不得而知。

只是小时候，偶尔在爸的只言片语中，流露出来过老家人的饮食习惯，是偏爱面食的，我才知道。

改革开放之前，统一供应的细粮，本来就不多。尤其东北地区的粮食供应，基本以玉米面为主。

粮证上白面的供应量，总是以一个不起眼儿的个位数，躲在六十四开大小粮证的一角。

妈最了解爸，每当爸工作了一整天，拖着疲惫的身体回到家里时，妈总能变戏法般地从那口双耳小铁锅，或者碗架柜里，端出来一张单独给爸烙的白面饼。

一会儿，不大的小屋子里，就会被一股浓浓的面香味儿，给灌满了。

等我可以敞开肚皮吃馒头，是上了大学，被录取到大连陆军学院之后的事儿。

军事院校的优势，就是吃饭穿衣都不用自己花钱。特别是早餐食谱里的主角，永远都是我最喜欢的馒头或者花卷。

没有量的限制，总能让人吃到撑。

这对于偏爱面食的我来说，顿时觉得当初填写高考志愿时，自己的头脑那一瞬间的临时一热，并非没有道理。

一念之间，竟然让我做了人生中，第一次无比正确的选择。

没去过静海之前，我还真不知道那里的人，对面食有多喜爱。尽管九十年代中期，与爸回过一趟老家。

但是，也没有能从当地远房亲戚的嘴里，得知一丝丝藏在他们基因里的秘密。

不过，我马上就发现了，从远房亲戚家那口大铁锅里，烙出来的白面饼，竟然没有添加一滴油。

饼擀得也并没有想像中的那么薄。

但是，我拿到手上吃到嘴里的饼 ，非常柔软。饼里面藏着的层数也很多。

时间尽管过去了已经很久很久了，但是，在爸的老家天津静海，吃的那顿白面饼，在我的心里一直都没有忘过。