杜甫说：“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休”，讲他自己是个琢磨文字的偏执狂。可惜后人引用“语不惊人死不休”时偏离了老杜的本意，通常用这句话来形容故作骇世之论的取宠邀名之辈。
如果全面一点来讲，“语不惊人死不休”可以理解为：誓死以精准的，富有画面感、音乐感和新鲜感的文字惊艳于人。这是文学的永恒准则，大约也是“文笔好”的定义。
鲁迅写过一首打油诗，题曰《我的失恋》：
我的所爱在山腰；
想去寻她山太高，
低头无法泪沾袍。
爱人赠我百蝶巾；
回她什么：猫头鹰。
从此翻脸不理我，
不知何故兮使我心惊。
我的所爱在闹市；
想去寻她人拥挤，
仰头无法泪沾耳。
爱人赠我双燕图；
回她什么：冰糖壶卢。
从此翻脸不理我，
不知何故兮使我糊涂。
我的所爱在河滨；
想去寻她河水深，
歪头无法泪沾襟。
爱人赠我金表索；
回她什么：发汗药。
从此翻脸不理我，
不知何故兮使我神经衰弱。
我的所爱在豪家；
想去寻她兮没有汽车，
摇头无法泪如麻。
爱人赠我玫瑰花；
回她什么：赤练蛇。
从此翻脸不理我。
不知何故兮——由她去罢。
这首诗真当得上顾随评论它的几句话：“上下左右，龙跳虎卧，声东击西，指南打北。”老虎行动迅疾，身爪利落，你不知道它下一秒从哪里就扑来了。尽管鲁迅这首诗我已经读过很多遍，再读之下还是觉得妙趣横生，不落窠臼。顾随又说，除却鲁迅其他人的文章都“如虫之蠕动”，意思就是行动轨迹完全可预见，哪怕你出门打了趟酱油，回头看它还是在那里不紧不慢地爬着。
网友评论