一位喜欢海子的陌生司机

晚课结束，独自站在街头等出租车。雨后的街角，似乎安静了些，车辆也慢了些，昏黄路灯照着湿漉漉的柏油马路，泛着点点稀稀碎碎的冷光。

出租车过去了一辆又一辆，有满客的；也有亮着红灯，却坐着客人的，都没有停下。

不远处靠边停了亮着绿灯的出粗着停了下来，应该是下乘客的。后面也有一辆亮着红灯的出粗车，究竟哪辆可以载到我呢？

还是最近的一辆，为这位司机欣喜，刚下了乘客，又上了乘客，无缝对接，他自己应是欣喜的吧。

拉了副驾驶的门，弯腰坐了进去。司机穿着灰色的衬衫，端坐着，应是三七分的发型，右侧的头发有些厚重，整个脸看上去肉肉的，大大的眼睛瞟了我一眼，又注视着前方。

“去哪儿？”声音有些清冷，没有微笑，也没有我预料的欣喜之色。我想他是一位不苟言笑的司机。为晚间独自乘坐出粗车的女子而言，莫名增添了一份安全感。

报了目的地后，便打开手机，听晚上的微课。这是线上写作课结营的日子。熟悉的声音从手机中传来，我慢慢开始调整自己，尽量注意力集中。不知道到说到了哪一句，司机突然问了句：“你在听什么？”

“微课啊。”

“什么微课？”他似乎有打破砂锅问到底的迹象。

“教写作的微课。”

“教写作的微课?花钱还是不花钱的?”

“花钱呀。”

“花钱？我觉得写作不是花钱去听别人去说，而是需要自己用心观察的。这位老师的声音听起来很年轻……”他似乎显得的有些激动，跟他的沉静的外表并不一致。

“是的，我理解你的意思。你认为写好文章，需要自己多写多看多观察多感受。确实是这样的。”我耐心解释着，尽可能表达出同理心，“因为我是一位教作文的老师，希望多接触不同的写作老师，取之精华，为己所用，然后让教授变得更加精进。”

“哦，这样啊。可我觉得这位老师太年轻了，你可以去读一些大家的作品。”他依旧对我的老师持怀疑的态度。

“是的，我也读过很多。这位老师也确实很年轻，但她有深厚的心理学基础。我学习的是正念写作，属于心理疗愈写作，和传统的写作不一样。她自己参加过正念学习，研究佛法等等。”我努力地解释并维护我的老师。

“哦，这样啊。我其实也喜欢写作，喜欢诗歌，我也经常写诗歌。三毛的书你看过吗？”

“看过呀，我家有一整套三毛的作品。”我有些惊喜。

“我家也有一套。”他顿了顿，“只是我现在不怎么看了。三毛说，如果荷西死了，她就不活了。后来她并没有随着荷西去死。不过，她后来又对别人说，她会好好活着。可是她还是自杀了。”

司机的话变得多了起来，神情从刚刚的惊讶变得落寞了。

“海子，你知道吗？”他顿了顿，又问道。

“当然知道。”

“我曾经为了海子，专门去了青海，他曾经生活过的地方。那个地方真的很偏僻。”他的语气似乎又变得激动起来，“一个北大的高材生竟然会去那么艰苦的地方？他是不得志，没有人懂他。”

他的突起眼睛里多了一层雾霭，有些泛红。他用右手轻轻地揉揉的鼻子，向他那侧的车窗外看了看，眼神有些黯淡悠远。

“是的，其实在我看来，很多作家他们都是异常敏感的，如果没有敏感的洞察力，他们也写不出打动人心的作品来。然而正因为感受太多，有时候就会沉浸在自己的臆想世界中无法自拔。”我想安慰，却有些无措。

“不知道为什么，我喜欢的几个作家，最后……其实，有时候我自己也害怕……”他自己没有能说下去，眼眶没有看到泪水，却听出了哽咽的声音。

“推荐一本书你一本书——《再活一次：用心写作》，也许会对你有帮助。我最近跟着学习几位老师，他们擅长写作，但都有很深厚的心理学功底，这对调节自我有着很重要的作用。”看着他的状态，我竟然有点担心，努力想帮助他。

“好的，谢谢你。我曾经到新华书店专门买海子的诗集，里面的店员说我第一个 四十岁以下来买海子诗歌的人。海子的诗集就放在那里，根本没有人买。”他自顾自地说着，在表达他对海子的喜爱，也在为海子鸣不平，“只是海子最后还是 卧轨了，三毛也自杀了。其实，他们的生活跟作品并不是一致的，很多都是他们臆想出来的。”

“是啊，不知道你有没有写过日记，其实很多时候，我们记录的都是理想化的生活。海子之所以写出《面朝大海 春暖花开》的名篇，是因为他的生活不是这样，他期望如此。”我没有接着说读三毛写她和荷西在沙漠生活时，我读出了他们的生活也是柴米油盐，也有清淡寡味。劳累的荷西回来倒头就睡，起了就出门工作，在一段日子里，他和三毛的交流也是极少的，就像很多普普通通的已婚家庭一样。

“确实是这样的。我没有想到今晚会遇到你，很意外，竟然会跟你说这么多。谢谢你。”他似乎长长地吸了一口气，好像心中的郁结少了一些，“其实，我的内心所想跟我目前生活完全不一样。”

“很多人都是这样。但心中能有一件自己喜欢的事情，并一直在追寻着，本身就很好。有空记得买我推荐的书吧。”

我还是有些担心，这是一位多愁善感的司机，需要一位全身心投入的倾听者，需要被理解。我甚至想主动加对方的微信，提供一些力所能及的帮助。然而他没有主动邀请，也许他并不想别人洞察那么多，跟一位陌生的乘客聊完就散，更让他有安全感吧。

下车时，他用手机拍了我购书的信息，又一次真诚表达了谢意。

雨后山脚下的小区，人们早早回了家，三三两两亮着微暗的灯，寂静清冷。我开始担心这位司机的生命状态。

愿这位喜欢海子的陌生司机未来安好。