川方言中，“老汉”即为“父亲”。和很多人一样，我和老汉之间，能掰扯的不外乎“好么”、“吃了没”、“吃了啥”，就没有更多的语言。甚至，曾经有段时间，我跟老汉的关系可以用“非常糟糕”来形容，话不投机半句多。
我工作的地点在临县，距公司仅35公里路程。那时还没有结婚，每周五都要回家，没有直达车，更多时候只能换乘公交车往返。
直到那时的一件小事——
又是一个周五，我打算回家一趟，原计划5点20分下班后，直接往回赶，是完全没有问题的。但因有事耽搁，快七点了，还要走200米的路才能到中转站。
那时，已是初秋时节，小镇上都黑得格外早，整个街面黑灯瞎火的，渗人得很。我打开手机电筒，踩着高跟鞋，心惊胆战地向前走着。在距离站台不到30米的时候，看到末班车尾灯闪着，正在发动引擎，看样子是快要开了，便拼命了地跑着边喊，结果还是眼睁睁地看着那车渐渐地消失在黑夜远处。
天色越来越暗，我站在车站旁最亮的那盏路灯下，期盼能有过往车辆注意到我。并抱着一丝侥幸心态，刷着手机打车软件，可10分钟、20分钟、30分钟……过去了，附近仍无车可用。在一次次挥手、失落，挥手、失落后，我仿佛幻听到有人在抽泣。
正当我以为就要露宿街头的时候，恐慌，电话响了——是妈妈，问我怎么还没到家？我忍住哭腔，告诉她被困在路上的事，迫不得已，需要她从家里来接我。随后，老汉又打电话问情况，我告诉他：“没有车”。
“你站在那别动，我骑车来接你”，随后，又补了句：“站在亮一点的地方，我怕找不到你？”不是不在家吗？骑什么车来接我，摩托车？……纵使心里有一连串的疑问，思忖一会儿，只回了句：“好”。挂断电话后，我只能站在原地，不敢走动，快8点的时候，才听到似曾相识的摩托声，越来越近。只见一辆摩托车，在离我两三米的地方急转弯，大晚上的吓了一跳。仔细一看是老汉，像一个英雄，踩着七彩祥云来接我，便赶紧小跑过去。
他使出全身力气把车停稳后，见我只穿了件薄外套，一脸严肃：“这么冷的天，你穿这么薄！”
“我不冷”。
“坐摩托车风大”，他一个劲儿地把棉袄往我怀里塞，没有多余的修辞：“你妈让拿的，快穿上”！我裹着厚厚的棉袄，埋着头，躲在他身后，紧紧贴着他那有点驼，还散发着苍老气息的脊背。
许是我从前不爱被风吹，不爱坐他的摩托车，突然发现，已经很久没坐过他的摩托车了。许是夜风太大，我裹着棉袄都能清楚地听到寒风的撕裂声，眼角渐渐湿润。
那一刻，我才明白：我始终他的心头肉啊。无论发生什么，他都会“踩着七彩祥云”来救我。
网友评论