致外婆

      人生最遗憾的，不是没有结果，而是一等再等。一年前就和姐妹们说想写写外婆的一生，却迟迟未动笔。

        2022年11月8日下午5点25分的一个电话：“外婆走了”。原以为可以一直陪伴母亲的外婆终究还是和这个秋天一起离开了。带着对儿女亲情的无限牵挂，带着对美好人世的不舍眷恋，长眠于一生耕耘的这片乡土，永远的离开了我们。享年，89岁。这也意味着在我的人生中，从此失去了“外婆”这一称谓，同时也失去了外婆对我的牵挂，突然有了一种莫名的空虚与失落。放下电话的那一刻，我的心里充满了无限的悲伤，外婆的音容笑貌又浮现在我的眼前。

      外婆一生顽强、一生奉献、一生慈悲，身为弱女子，却庇护一家人。她总以充沛的生机接住命运辗转而来的各种苦难，把悲伤隐匿于心底，只挂笑意在脸上。外公走的那天，她在床上静静躺了一天，没有流泪。三舅和大舅走的那天，她在房间里偷偷抹眼泪，见我进屋，立即抹干，走出房门。老年丧偶，两次白发人送黑发人的悲痛都没有将她击垮。外婆坚强得让人心疼。

        我和外婆相处的点滴记忆竟大都停留在孩童时代。犹记得小时候，那条去往外婆家的山路，熟悉的乡音、滚落的柚子、流淌的山泉……那时的外婆也总是忙里忙外，闲不住，即使满头白发，依然每天坐在那把泛白的竹椅上，缝制着一大家子的拖鞋。听着大家的嫌弃，依然乐呵呵地一针又一针地穿梭着，因为她晓得“别做了，不好看！”这是孩子们在心疼她。其实外婆做得一手好针线活，拖鞋的鞋面是从一件件旧绸衣上精心裁剪下来的，图案和花纹成双成对，鞋底更是跑到镇上一一挑选，春夏秋冬各种厚度材质都会一口气提回一大袋。小辈们婚前总能收到缝进满满祝福的红绸缎拖鞋。直到去世前外婆都在那把旧竹椅上忙碌着，默默地将自己的一生奉献给子子孙孙。

      昨晚妹妹微信里说母亲哭得悲痛欲绝。我知道外婆的离开对母亲的打击应该是最大的。家人们陆续搬到镇上居住，只有母亲和外婆相守在岛上，相距十里，相隔一山。母亲习惯了每天买完菜绕到外婆家，外婆习惯了母亲的每日到来。母亲一天没去，她都会打电话来问是否发生了什么。母亲只要做了好吃的，都会着急徒步翻过山，赶在餐前让外婆先尝，外婆只要收到亲戚朋友送的礼物，都会好好保存着，等母亲到来分给母亲。母亲起身回家，外婆总是跟到小巷转角目送母亲离去，没有言语和动作，只是静静地站在原地，面朝母亲的方向，站成一棵落了叶的老树，树上挂满了对母亲的牵挂。母亲总是和我们笑着说外婆越来越老，话越来越多了，但是身体很好。母亲和我们都以为这棵树会久久守候在原地，只要我们原路返回去寻找，总能得到它的庇护。可亲爱的母亲啊，人生毕竟是一趟没有回程的列车。山一程，水一程，没有人可以再回到过去，我们的那棵树也永远扎根在了我生命旅程中名为“外婆”的站点。

      小时候好奇外婆怎么和外公在岛上认识定居的，长大后想找时间和外婆好好聊聊，还没来得及细问，外婆就走了；小时候好奇外婆如何一个人带着舅舅去上海做生意，长大后想找时间理清外婆年轻时候的经历，还没来得及细问，外婆就走了；小时候好奇外婆为什么一口闽南语，长大后想找时间探究石浦和福建的联系，还没来得及细问，外婆就走了……我总说时间还早，一切都来得及，总安慰自己，下一次一定可以，可是就这样，一次又一次地，我还是错过了。韩今谅说：“告别就是，先离开的人，影子拖在地上，很长很长。”以前不太理解这句话，如今明白了。来不及的告别，来不及的对话，美好的回忆都将成为这些影子。“离人无语月无声，明月有光人有情。”越有情，影子越长啊！

      我匮乏的词语怎能将外婆的曾经写尽？一页页肤纹上的路径穷其一生我又怎能弄清？留有遗憾，留有牵挂吧！外婆，一路走好！