老张头蹲在门槛上，吧嗒吧嗒抽着旱烟。烟锅里的火星明明灭灭，映着他那张沟壑纵横的脸。春日的阳光暖融融地洒在院子里，几只芦花鸡在墙角刨食，发出咕咕的叫声。
"爹，吃饭了。"儿媳妇翠花在灶房喊了一声。
老张头没动弹，依旧盯着院子里的那棵老槐树出神。树上的嫩芽刚冒出头，绿莹莹的，像撒了一把翡翠。往年这个时候，他早就扛着锄头下地了。可今年不一样，儿子大柱在县城开了家小饭馆，非要接他去享福。
"爹，您就别倔了。"大柱端着碗蹲在他旁边，"城里多好，有自来水，有暖气，您也不用天天起早贪黑的。"
老张头吐出一口烟，眯着眼说："我在这黄龙山上活了大半辈子，哪能说走就走？再说了，你媳妇刚生了娃，我去了不是添乱吗？"
"添啥乱啊，您去了还能帮着照看孩子呢。"大柱扒拉了一口饭，"再说了，现在种地能挣几个钱？您看隔壁王叔，去年种了二十亩玉米，到头来还不够本。"
老张头没吭声。他知道大柱说的是实话，这些年种地确实不挣钱。可要他离开这片生他养他的土地，心里总不是滋味。
正说着，村支书老李头风风火火地闯了进来："老张，好消息！县里要在咱们这儿搞旅游开发，要选几个示范户，你家这院子位置好，要不要试试？"
"旅游？"老张头一愣，"咱们这穷乡僻壤的，谁来啊？"
"这你就不懂了吧。"老李头一屁股坐在门槛上，"现在城里人就喜欢往山里跑，说是要体验什么'原生态'。你家这老院子，收拾收拾就是个现成的农家乐。"
大柱一听来了精神："爹，这可是好事啊！您看，既能留在村里，又能挣钱，两全其美。"
老张头皱着眉头想了想："那地咋办？总不能荒着吧？"
"地照种，游客来了还能体验农耕生活呢。"老李头说，"县里说了，要打造'黄龙山特色旅游'，到时候还要组织村民培训呢。"
就这样，老张头成了村里第一批"吃螃蟹"的人。县里派来了设计师，把他家老院子重新修葺了一番。青砖灰瓦的老房子保留了原来的样子，只是里面添置了现代化的设施。院子里的老槐树下支起了石桌石凳，墙角搭了个葡萄架，还砌了个小池塘养鱼。
开张那天，老张头穿上了儿媳妇给买的新衣裳，站在门口迎客。第一批客人是县里组织的考察团，有领导，有专家，还有几个城里来的老板。
"老张，你这院子收拾得不错啊。"县委书记拍着他的肩膀说，"要我说，你这儿最有特色的就是这口老井，得好好利用起来。"
老张头连忙说："这井可有年头了，我爷爷那辈就有了，井水甜着呢。"
正说着，一个戴眼镜的中年人凑过来："老人家，这井水能打上来尝尝吗？"
"能，能。"老张头赶紧去拿水桶。绳子吱呀吱呀地响，一桶清冽的井水打了上来。那人舀了一瓢，咕咚咕咚喝了几口，咂咂嘴说："好水！比矿泉水还甜！"
就这样，老张头的农家乐渐渐有了名气。城里人来了，都要尝尝这口老井的水，还要听他讲讲黄龙山的故事。老张头本来就是个健谈的人，说起山里的传说、老辈人的故事，那是滔滔不绝。
春天的时候，他带着客人去山上采野菜；夏天，教他们辨认各种草药；秋天，领着他们摘柿子、打核桃；冬天，围着火炉讲古。渐渐地，他的农家乐成了黄龙山旅游的一个招牌。
有一天，来了个特殊的客人。那是个六十多岁的老太太，穿着讲究，说话带着南方口音。她一进院子就盯着那口老井看，眼圈渐渐红了。
"大娘，您这是......"老张头有些不知所措。
老太太擦了擦眼睛，说："这口井，跟我娘家的那口一模一样。我小时候，天天在这井边玩耍......"
原来，老太太是台湾人，祖籍就在黄龙山。1949年跟着父母去了台湾，这一别就是半个多世纪。这次回来，是想看看故乡的样子。
老张头听了，心里一阵酸楚。他想起自己年轻时，也常常听老人讲起那些远走他乡的亲人。如今亲眼见到这样的场景，不禁感慨万千。
"大娘，您要是不嫌弃，就在这儿住下吧。"老张头说，"我给您做咱们黄龙山的特色菜，让您好好尝尝家乡的味道。"
老太太住了下来。老张头特意做了黄龙山的特色菜：酸菜炖粉条、山野菜炒鸡蛋、玉米面饸饹......每一样都让老太太赞不绝口。
"就是这个味道！"老太太吃着酸菜，眼泪又下来了，"跟我娘做的一模一样......"
从那以后，老太太每年都要来住上一段时间。她说，在这里，她能找到童年的记忆，能感受到故乡的温暖。
老张头的农家乐越办越红火，但他始终保持着最初的本色。院子里还是那口老井，还是那棵老槐树，还是那些芦花鸡。只是多了些欢声笑语，多了些天南海北的故事。
有时候，夜深人静的时候，老张头会坐在大核桃树下，望着满天星斗出神。他想，这大概就是最好的生活了吧——守着祖辈留下的院子，听着天南海北的故事，看着黄龙山的日升月落。
春天又来了，大核桃树上的嫩芽又鼓了出来。老张头蹲在门槛上，吧嗒吧嗒抽着旱烟。
网友评论