她说:我喜欢看言情小说。
我说:那以后写长篇小说时拿你当小说里的女主角。
她说:不好吧,我容易对号入座的。
我说:那由不得你了,笔在我手里。
她说:你爱怎么写怎么写吧,我看就是了。
我在心里说:爱怎么写就怎么写,有此无穷乐趣者,舍写作复谁!
我是一个很容易满足的人,换句话说:我是一个没有什么追求的人——随遇而安,人怂志短,懒散拖沓,却又乐得其所。
至于乐趣几多,细细数来,大约如下:读书、写字、篮球、钓鱼、逗狗、装狗、做梦、瞎想、呆坐、看花、吃瓜……诸多乐趣,偏偏大多浅尝辄止。自认为:太饱太满,容易慵懒;浅尝味多,保持新鲜。
唯有对读书和写作的欲求常常不满。其中,对写作更是日贪不厌、弥久常乐。此写作的乐趣,有别于其他乐趣,最大的区别是——写作更为隽永有味。
味从何来?盖因写作是脑力劳动,又是情感运动,写之前,写作者得思考措辞,得梳理感情,而后再付诸笔端展现。整个流程颇似烹饪,好吃不好吃不论,单单过程,已然给人以满足感。
我对自己没有任何要求,所以写起来随心所欲,尽耍王八拳,上不得台面也无妨。古人有云:夫唯不争,故天下莫能与之争。我常常感受到:写作保持不争、不抢、不闹的心态,最是乐趣无穷!这就好比爱情。人常说爱是痛苦的。痛苦何来?因为你总想要争取(这是人之原始本性),所以无论爱有所得还是爱而不得,痛苦总甚于快乐。如果能够开悟,以开放的心态去爱所爱之人,便可留住更多美好、摈弃更多烦扰。如此看来:争是争,不争也是争,此不争之争,写作与爱情相通。
写作还有一大乐趣:更容易捕捉希望。只要你有足够的耐心去倾心,一直写,它总能在某个不经意的时刻予你甜蜜一吻——那种快乐,就像撞见日出冉冉一般,给人以恰到好处、不刺眼的希望感。这又与人生大道相通。有人说,人生的意义就在于希望,没了希望,纵是活到一百岁,也只是徒有枯寿。
关于写作,且不谈论深层内里的乐趣罢,其实浅层的乐趣也是很值得玩味的。比如像我这等怂货,常常嘴笨手慢,有理也说不大声,有情也说得磕绊、词不达意,往往事后思量,总有无颜见江东父老之感。于是,我便把平时没有说、不敢说、没来得及说的话,化为文字,这种阿Q做法也上不得台面,可是写完之后心里舒坦了,快乐就又回来了。当然,这种阿Q做法绝对不是消极怠惰、宣泄不满,而是以积极的态度、戏谑的笔调去卸掉包袱。
文/若安山










网友评论