写 字

我经常看别人拿出自己的字来，一脸诚惶诚恐地说，我这字太丑了，见笑见笑啊，我就想，装什么装？能写成这样还叫丑，那我已经可以不活了。

我的字写得不能叫不好，是很烂，这是毫无自谦的说法，老家人对烂字有一个很形象的描述，称之为“狗足迹”，可以细想一下，一只仓皇失措的狗，在沙地或是雪地上，漫无目的，走走停停，最后留下的那一滩脚印，深浅不一，飘忽不定。

我上中学的时候，我舅对我的字也曾经做出过评论，说像是拿火柴棍蘸着墨水写的，他老人家这个说法也很准确，火柴棍的僵硬，短促，仅靠两只手指捏住的力道，加上不吸水，只能蘸着墨，笔迹浓淡相间。

笔在我手里，像牵了一个顽劣，不肯就范的孩子，我说，咱们朝东走吧，他满口答应，走到一半，撒腿就跑，我又只好追他而去，追着跑着，他突然停下，我刹不住脚，摔了个大跟斗。

我的笔迹总是歪歪扭扭，并非不知道要去往何处，只是走着走着，走了一段，看到旁边有个岔路，心中窃喜，就临时改道，抄近路走了。

如果把字的比划看成人的四肢，我笔下的那些手和脚，是冬天的早上，被突然揭开被子，立刻缩成一团。

我的一些字看上去鬼鬼祟祟，像幼年时趁大人不注意，思前顾后，犹豫再三伸向装糖的罐子，正要得手之际，猝不及防，大人在背后一声断喝，我猛然缩回，罐子打了，糖掉了一地。

据说字体可以看出文化程度，比方说，小学生的字，往往过于工整，却毫无力道，如果一定要从文化程度来判断，那么差不多就是读到五年级，停课闹革命，然后直升初中，辍学，半路上又去读高中，高考失利，打道回府......字里都是曲折的人生。

字也断断续续练过，略有好转，又废掉，然后忍无可忍，再练，再废。

但凡成熟的人，字不会差，我怀疑字的好坏跟一个人的心智有关，或者受控于脑部中枢神经的某两根线，我在这方面的智力却始终没有发育，明明已过中年，尖着嗓子迟迟不肯变声。

我的字是群居的，彼此独立又相互支撑，张三的腿可以搭到李四的肩膀上，李四的头歪在王二的腰间，王二说好臭，把脖子伸出窗外，大口大口透着气，远远看去，前不见首后不见尾，中间密密麻麻。

我在单位常有工作方面的签字，无论是否涉及资金、安全方面的责任，一概不担心有人冒名签字，所有人都认得我的字，却无人可以仿冒我的笔法，每一笔的走向、角度、力道，乃至字体大小都随心而定，那些飘忽的，不确定的线条，落到纸上，一字一句，都是偶然，旁人就算拿了从前的字体比对，最终在峰回路转间丢了方向。

手机电脑的泛滥，令我更加不容易拿笔写字，不一会儿，能洋洋洒洒几百字几千字，但我总觉得电脑手机码出的字，虽然一样能表达情感，却更类似工业生产的标准物件，整齐划一，并无生命可言，唯独我的手写，每一个都是活物，虽然，它们半闭着眼，无精打采，慢吞吞地，要给你讲出些故事。