【本文作者：张先德；摄影：完 璧】
在童年的记忆里，留下瑰丽多姿的传奇印象的，首推川戏。
我父亲一辈子喜爱川戏，受他的影响，母亲、两个姐姐和我一度都以观赏川戏为乐。在我6岁到10来岁之间，也就是20世纪60年代前期，一家子常常倾巢而出看川戏。
看川戏大多在晚上，有时也在下午，无论寒暑，刮风下雨天也常常合撑着两把油纸伞赶去。去得最多的，是华兴正街的锦江剧场，老东门大桥内北马道街紧挨城墙的老星桥剧场，还有水津街拐弯处的望江剧场，偶尔也去春熙路的三益宫戏院。我家正好位于这几家剧场之间，与它们差不多是等距，具体哪天去哪家，主要看上次去记下的剧目时间表，最想看哪一出。如果忘了当夜的剧目，或者两家演出的戏魅力不差上下，就以多数人的意向挑选一家。这些戏院里，锦江剧场有中式庭院和曲廊，漆成红色的圆木廊柱显得有些古雅，也是川戏的老窝子，算是条件最好的。老戏院三益宫也不错，星桥和望江剧场两家场地陈设就差一些，但只要戏好，也不在乎条件的简陋。那时周企何、陈书舫、竞华等川戏名家正当盛年，演出非常频繁，时常能看到他们精彩的演出。
记得有一年香港电影明星夏梦到成都，由省文联派人陪同她去锦江剧场看川戏，消息传到省文联对面的三中，二姐等许多女初中生纷纷涌到锦江剧场，一睹夏梦的风采。
那时看过的川戏，既有多幕大戏，也有什锦菜、拼盘菜式的折子戏，有文戏也有武戏，如《秦香莲》、《白蛇传》、《四郎探母》、《穆桂英挂帅》、《柜中缘》、《迎贤店》、《思凡》、《拷红》等等，许多戏目在京剧、越剧、昆曲等众多剧种里都有，人物和情节基本相同，但川戏自有特色，有不同的处理和诠释，使其自有特别的味道。
当年在我童稚的眼中，最吸引我的还不是戏的内容，而是川戏奇异的表演程式，以及演员生动的表现。偌大的剧场虽然都是硬木椅子，却座无虚席。深紫红或猩红色的绒幕还未拉开，一阵阵锣鼓便先营造着气氛，尤其是那锣声，响亮、悠扬、明快，或连击重击，或间歇小敲，渲染成或浓墨重彩，或滑稽轻快的曲调，常常还伴有高腔独唱和合唱帮腔，把观众的期待高高地悬吊起来，场内尚有交头接耳也闭了嘴，剧场变得雅静；这锣声在戏中一直起着重要作用，每至关节，便以不同的音色、组合，节奏或快或慢，或轻或重，或疏或密地响起，是表现人物心理、情绪，制造场面气氛和表示剧情转折的常用手段。幕间转场和剧终落幕后，锣声仍大有用处，可以把观众分散的心思收拢，或跟着退场的观众殷切送行，让人声声入耳，久久难忘。多年后，当时看过的许多戏目剧情印象都已淡漠，那些锣声鼓点却依然鲜活如初，仅凭记忆，就能在脑海里默默地敲打一遍。川戏的锣，我以为是它区别于其他剧种的最大特色之一。我还觉得川戏的念白比唱腔更有特色和味道。成都话的清、亮、尖、直腔调，在唱腔中也表现鲜明，但更到位的是体现在说白上。平时习以为常的家乡方言，经过戏台上的提炼，从音色纯美的演员口中说出，一下子显得清花亮色、鲜脆悦耳，好似那清澈透明的山泉，活蹦乱跳地奔将过来，舒服到心坎里了。而女声比男声更鲜美、清脆。清亮爽耳的腔调，加上幽默、辛辣的本土方言俚语，令川戏的“说”别开生面，趣味十足，有很强的现场感染力。如戏中某个村姑或村妇，想让父母官明白事理，斗胆上前，轻扯着县令大人的宽袖，从戏台深处一串急碎步奔到前台，一甩官袖，口吐莲花：“哎呀官老爷、官老爷！我们种地，一窝萝卜都要守个坑坑，你老人家做官嘛，还是要详情嘛！”另一个村夫在一旁独白：“未毕然你明镜高悬，我们心头就不悬嗦？”惹得全场观众捧腹大笑。这样的诙谐幽默，不仅在川戏的喜剧中俯拾皆是，正剧、悲剧中也不鲜见。
饱享耳福的同时，观众更有眼福。传统古典川戏的戏装非常华丽、精美，不单帝王将相、才子佳人的服装绫罗绸缎、锦绣彩绘，就是一般差役仆佣的着装，也显得飘逸洒脱，清爽利落。
在舞台设计和表演方式上，川戏的一招一式都有讲究。大到戏台背景、房舍家具，小至手中的一方手绢、一柄折扇，都简而不陋，变化多端，富于意味。单单一把扇子的握法、展开、扇摇和收敛，就有多种方法和许多含义，就算不懂其含蓄的信息传递，只看那手法的变化也很有意思。更奇妙的是川戏的虚拟手法，《秋江》里女主角跟着艄公舞行十数步，表示绿波轻舟昼夜兼程；《点将责夫》等杨家将故事里，两三个将领、六七个士兵台前台后上下几回，便等于万千兵马浩浩荡荡征战千里。
最精彩的是变脸。同一个角色，要展示他的多种本事或者不同的心情，或者鬼怪暴露各种恐吓伎俩，都可能采用变脸手法。但见戏中人转瞬之间，脸一转就换一副面孔，头一扭又是一种新嘴脸，半分一分钟内能幻化出一二十张浓墨重彩的新脸来，令人叫绝。
老东门大桥内城墙边的星桥剧场兼演川戏和电影，后来主要演电影，再后来搬迁到九眼桥头，与望江剧场踞守在一列长街的两端，旧址改作礼堂。随着剧场的变迁，几年后我们慢慢不大去看川戏了，但那些有关川戏的优美生动的回忆，在心中永远回放着。
（完）
网友评论