虫鸣唧啾

这次回家，我突然迷上了午后虫鸣。

有一天午后，爸妈都去午睡了，我因为起来得晚，一个人坐在客厅看书。

就这期间，听得见虫鸣唧啾，此起彼伏不停歇。

于是有一阵，我竖着耳朵，静静地听这虫鸣声接近五分钟。

其实这没有什么特别的，但是我突然有种感觉：这是距离童年最近的事物了。

童年的景象，每回一次，就有一次新的改变，很多建筑，植物都在翻新着一些自己的印象，慢慢地接受着，却也慢慢地彻底地改变了记忆中的景象。

比如，以前的一条路，曾经最喜欢的是两边竹林拔地而起，有一天突然发现，变成了一条水泥路。

我当然支持这种改变，一切都是乡人生活变得更便利，也更安全的表现。

但是，我所拥有的记忆里，又被掰落了一些。

而有些气味，其实也在渐行渐远的。食物越来越多元，越来越丰盛，餐桌上有古早的风味，也更多是新菜的参与，真正与味蕾有关的的气味，也变得缥缈。

当然，这种气味可有可无，并不是回乡必备项。但是，它仍然会是一种引发情感激荡的标识。

比如，太阳底下龙眼肉的味道，香甜极致的气息，一经鼻子接收到，立马情感归位：这才是我的家的味道啊。

还有，人与人之间的互动。

小镇的人越来越少，但是依然有很多越来越陌生的脸孔，可能外来的媳妇，也有新生代的长成。

而那些熟悉的面容，乡音，脚步声，则是越来越少，有被岁月掩盖了痕迹的，也有一样去往他乡后很少回来的，还有一些，因为久而未见，日渐生疏。

这一切，都会让人觉得自己必须去参与这一场变化，主动接受和融入所有的变迁，但是也仍忍不住在这种不停地变换中，寻找一些自己的熟悉的人事物。

而，这午后的虫鸣，似乎就恰当好处而来。

人会老去或者离开，建筑会重新修剪，植物会因为绿化而被改变，田里作物会因为经济而不停地变换。

唯有，这虫鸣，它似乎不因为什么而改。

只要你回来这里，回到近于田郊，它的热闹而孤寂地鸣叫就一如既往，不知疲倦的，并于某个中午，给一个人接上信号，回到童年午后，也是这样炎热，也是这样的午后。

真实真切地告诉自己：在这里拥有过的岁月里的吉光片羽。

这是秋天专属的虫鸣吗？

这是一个人敲开记忆的专属语音信号。