嫂嫂

      嫂嫂是南方买来的“南蛮子”。

      她说她家在贵州黄果树瀑布旁边。

      她不是我的亲嫂嫂，只是按照村里的辈分，我应该唤她一声嫂嫂。

                      大公鸡

      嫂嫂家和我家住同一个胡同，我家在胡同口，她家在胡同最里边。

      嫂嫂养了一只大公鸡，每天早晨打鸣，尽管不会生蛋，左邻右舍还纷纷告状说它爱啄人，她也一直没舍得杀它。

      我一岁左右的时候，蹒跚学步，在胡同里玩。我走到离我妈大概有十几米的距离的时候，大公鸡突然窜出来，猛烈地向我进攻。我本能地用双手护住眼睛，脸还是被大公鸡啄破了两处。

      嫂嫂当晚就把大公鸡剁了，炖了肉给我家送来吃。

                        回归

      九七年七月一日，听得大人都在说香港回归了。小小年纪的我，并不懂得什么叫“回归”。且出于一种无来由的“没安全感”，总觉得这是一件不好的事情，类似在那之前一段时间流传的津津有味的“吸血鬼”的“新闻”。

      “什么是回归？”我问妈妈。

      我妈还没回答，嫂嫂在院子里拿起一个弄粮食的排叉，对我说：“比如我借了你家这个排叉，过了两天又给你还回来了，就是这个排叉回归了。”

      我立马明白了。回归是一件好事情，至少不是一件坏事情。担忧也烟消云散。

                      写信

      嫂嫂不识字。

      大概五年级的时候，有一天，她把我喊到她家，拿出一大把圆珠笔，让我帮她写地址。

      我按她说的，在她装好的几个蛇皮袋子上，一一写上了地址和收件人信息，是寄到贵州的一个地方，里面装的大概是被子之类的东西。她说她大儿子结婚了，那是送给他的结婚礼物。

      那时我才知道，她在被拐骗到我们村之前，已经在贵州结婚生子了。

      写完，她把那一大把圆珠笔都送给了我，我开心地回家了。

                      嫩玉米

      嫂嫂会讲很多故事，各种各样的。

      我经常缠着嫂嫂给我讲故事。

      刚入秋的时候，玉米还没长到饱满，吃嫩玉米为时尚早。但是嫩玉米的味道，相信大多数人都喜欢，包括我。

      “快去吧！你嫂嫂煮了嫩玉米！”奶奶回到家跟我说。

      嫂嫂提前种了几棵玉米，所以收获得早了点。

      我飞快地跑到嫂嫂家门口，却犹豫了一下，不好意思进去，更不好意思开口要玉米。

      但闻到屋子里飘出来的玉米的香味，我咽了咽口水，走了进去。

      “嫂嫂，我想听你讲故事。”       

      正在准备午睡的嫂嫂，让我躺到她凉席上，开始给我讲故事。

      尽管故事很好听，我心里却着急得不行，盼着嫂嫂赶紧提玉米的事吧。

      终于嫂嫂讲累了，她好像刚想起来，跟我说：“对了，我煮了玉米，我给你拿去。” 

      “嘿！终于要吃上了！”我心里美滋滋地想。

                      向向和溪溪

      向向和溪溪分别是嫂嫂的孙子和孙女，是她大儿子的孩子。

      大概在我十岁那年，她大儿子带着儿媳妇，向向溪溪，来到了我们村，和嫂嫂住在一起。

      向向大概四岁左右，和我妹妹一般大。溪溪是个不满一岁的小女孩。

      刚到我们村的当晚，我们刚吃完饭，嫂嫂和哥哥就带着儿子儿媳一块来我们家串门，还给我们端了一碗糖心汤圆。临走，问我们家借了几床被子。

      后来我去她家玩，见到过他们包汤圆，作为一个土生土长的北方人，觉得很新奇。还喝过他们自己酿的米酒。

      她大儿子和儿媳每天背着溪溪去地里帮嫂嫂和她老公干活，嫂嫂在家里给他们做饭。

      向向总是来我家找我妹妹玩，他似乎就我妹妹一个朋友。但是他性格着实烦人，调皮捣蛋得紧，我妹妹也不太喜欢他，两人经常打架。开始我们觉得他是客人，一直劝我妹妹让着他，后来发现他确实太顽皮，索性就不管了，我妹妹也不是省油的灯，实力相当的两个人倒也能打到一起玩到一起。

      溪溪可以吃一点辅食，嫂嫂经常煮点炝锅挂面给她吃，淋上一点儿香油，虽然简单，但看上去美味极了。嘴馋的我，经常蹲在婴儿车旁边，看溪溪的妈妈喂着她吃完再走。回家也缠着我妈给我煮炝锅挂面吃，而且也得淋上香油。

      向向和溪溪一家在我们村住了大半年才走。

      多年以后我才知道，他们本来是打算投靠嫂嫂的，但是哥哥，也就是嫂嫂的丈夫不同意，他们无奈走了。

                        离开

      有一天我放学回到家，一进屋就看到嫂嫂手里拿着一张纸站在那里，眼里还有泪。我想看下那张纸，嫂嫂就递给了我。

      那是一封信，嫂嫂的大儿子寄过来的，说他得了绝症，希望嫂嫂赶紧回去，我至今仍然记得最后一句话是：早回来一天，或许能见上儿子一面，晚回来一天，只能见到儿子的坟墓。

      从那以后，嫂嫂就开始了回去前的准备。她把家里的东西都收拾打包，连剪刀都打包了，左邻右舍对她这种行为感到不安，总觉得她很可能一去不回了，但是母子亲情，也不好说什么。

      回去需要路费，那一段时间，她和她丈夫不断地变卖家里的大米，好几次我下午去上学的路上，遇到卖完大米回家的他们。

      筹集了路费之后，嫂嫂就带着大包小包的行李走了。

      至今，都没有再回来。她的丈夫，也早在几年前生病死了。

      据说，嫂嫂回去后，发现原来的丈夫已经另娶新欢，不容她了。但是她很快又找了一个丈夫结婚了。

      至于她的大儿子，没有人知道真实情况是什么。

                      写在最后

      有人说，如果当年嫂嫂的大儿子举家来投靠的时候，她的丈夫能够接纳他们，善待他们，嫂嫂也不至于离开，他也不至于生病都没人照顾，孤独地病死。

      但是说什么都晚了。